我记得很清楚。

乔喜欢它是因为它是个玩笑‐‐根本不存在蓝色的玫瑰花，不管是自然生长还是人工培育的。

一次穿着它的时候，她夸张地用双臂环绕着我的脖子，髋部令人心醉神迷地贴近我的下体，大声叫道她是我的蓝玫瑰，而我必须不停地抚摸她，直到她变成粉红色的。

回想当日情形令我心碎。

&ldo;她在第三垒边上，围网后面，&rdo;玛蒂告诉我，&ldo;和一个穿着胳膊肘缀布块的咖啡色运动夹克的男人在一起。

不知为什么他们一起大笑着，然后，她转了转身，直直地看着我。

&rdo;她沉默了片刻，站在我车边，红裙子衬托着她的身段。

她提起颈后的头发，停留了一会儿，然后让它们落下去。

&ldo;她直直地看着我，真的看到我了。

她的表情……虽然刚才还在笑，但她的表情是忧伤的，不知道为什么。

看上去她像是认识我。

接着，那个男人用胳膊搂着她的腰，两人走开了。

&rdo;

寂静再次降临，只听到蟋蟀的叫声和远处卡车驶过的隆隆声。

玛蒂在原地站了一会儿，像是睁着眼睛在做梦，然后，她意识到什么，目光转回过来望着我。

&ldo;有什么不对劲吗？&rdo;

&ldo;没有，除了想知道搂着我妻子的男人是谁。

&rdo;

她笑了，一种不那么肯定的笑。

&ldo;我不觉得那是她的男朋友，你知道。

他好像老了点儿，起码五十岁。

&rdo;那又怎么样？我心想。

我自己都四十了，但这并不意味着我没有注意到玛蒂裙子底下移动的身段，或是她提起颈背头发时的姿态。

&ldo;我的意思是……你在开玩笑，对吗？&rdo;

&ldo;我真的不知道。

看来，这些日子我对很多事情都搞不清楚。

不过，不管怎么说，她已经死了，那又怎么样呢？&rdo;

玛蒂看上去很悲伤。

&ldo;如果我说了什么不该说的，迈克，对不起。

&rdo;

&ldo;那男人是谁？你知道吗？&rdo;