&ldo;是的，每个星期二傍晚，他坐着自动轮椅去看比赛。

他回来以后还做了其它事，只是为了讨好镇上的人，但我想他真的喜欢垒球比赛。

那个惠特摩女人也跟着去，推着一个前面带白轮胎的红色手推车，车上放个备用氧气罐。

她还带着一个接球手套，以防飞过网的界外球打中他坐的地方。

我听说夏天开始的时候他被打中过一次，弄得球员和跑去看热闹的人虚惊一场。

&rdo;

&ldo;看比赛让他想起儿子，你说呢？&rdo;

玛蒂冷笑了一下：&ldo;我不认为他那么挂念兰斯，至少他坐在球场边的那会儿。

在沃灵顿，他们打球很疯‐‐四脚朝天滑进本垒，为救一个球跳进灌木丛中、打得不好就互相咒骂‐‐这才是老德沃尔喜欢的，这就是为什么星期二晚上的比赛他从不错过。

他喜欢看他们滑倒在地，淌着血爬起来的样子。

&rdo;

&ldo;兰斯也这么打球吗？&rdo;

她仔细地思忖了一下。

&ldo;他打球很投入，但并不疯狂。

他去那儿只是为了开心。

我们都是这样。

我们这些女人‐‐老天，其实都是些女孩，巴内?泰利奥特的老婆辛蒂才十六岁‐‐站在第一垒边的挡网后面，边抽烟边赶虫子，看见自己的男人打出好球就欢呼，见他们打也滥球就笑。

我们换着喝汽水或者几个人合着喝一罐啤酒。

我会夸夸海伦?吉尔瑞的双胞胎，而她会一个劲地亲凯的下巴下面，直到她给咯吱得咯咯笑起来。

有时候比赛完了我们就去乡村咖啡馆，巴迪做披萨饼给我们吃，输了球的负责买单。

比赛结束，大家又是朋友了，你知道。

我们坐在那儿大笑、大叫、互相吹着吸管，有些家伙还用吸管喷射饮料，但没人会刻薄地对待别人。

那时候大家的刻薄都用在球场上了。

你知道后来怎么样？这些人没有一个来看我。

连我最好的朋友海伦?吉尔瑞都不来。

甚至里奇?拉蒂莫都不来，他是兰斯最好的朋友‐‐他们俩能一连几个小时滔滔不绝地谈论石头、鸟儿，还有湖对岸的都长了些什么树。

他们参加了葬礼，后来稍稍来往了一阵，再后来……怎么说呢？小时候我家的井干了，打开水龙头，刚开始那会儿还有几滴水，过了一会儿就只冒出空气，只有空气。

&rdo;她语气中的讽刺消失了，只剩下遭到伤害后的凄凉。