&ldo;噢，妈的，&rdo;我说，&ldo;来呀！

&rdo;

窗帘挂轴上挂着一个衣架，衣架上搭着我的小羊皮夹克，我拆行李时把它挂在那儿，后来忘了放回壁橱了。

我试图大笑一声，但笑不出来。

在凌晨三点钟，等着等着睡着了。

大约七小时过后，我决定去乔的工作室瞧瞧，看看塑料猫头鹰有没有在工作室底下的储藏室里，前一天检查的时候我没往那儿看。

这时一辆新款福特车驶进我的车道，紧贴着雪佛莱戛然停下。

这时我已经走上了连接房子和工作室的小道，但还是折了回来。

天又闷又热，让人透不过气来，我身上除了一条剪腿牛仔短裤和一双胶底凉鞋外什么也没穿。

乔常常宣称，克利夫兰人的穿着天生分成两派：克利夫兰正装和克利夫兰休闲装。

这个星期二的上午造访我的这位穿的就是克利夫兰休闲装‐‐比方说你上半身穿缀满菠萝和猴子图案的夏威夷衬衫，下半身穿浅粽色&ldo;香蕉共和国&rdo;休闲裤，脚蹬&ldo;懒汉鞋&rdo;，可以穿也可以不穿袜子，但要想看上去像个克利夫兰人，白鞋子是少不了的，另外你至少还得佩上一件俗气的金首饰。

这位完全做到了后者：一只手腕上戴着劳力士表，脖子上还绕了条金链子。

衬衫后摆落在裤腰外头，背上还可疑地突起一块。

那东西要么是把枪，要么是个寻呼机，不过对寻呼机来说大了点。

我又看了眼他的车，钩花轮胎。

再看仪表盘，噢，好家伙，盖子底下是个蓝色气囊。

&ldo;亲爱的外婆，小心你的尾巴！

&rdo;

&ldo;迈克?；诺南？&rdo;对某些女人来说，他算得上英俊有吸引力‐‐就是那种听到邻居提高嗓门就胆战心惊，即便家里出了麻烦也很少给警察打电话的女人，因为在她们可悲的心灵深处，相信自己是咎由自取。

这些麻烦的后果通常是青紫的眼圈、脱臼的胳膊，有时则是胸口烟蒂烫伤的痕迹。

这种女人大多秒他们的丈夫或情人为&ldo;他爹&rdo;，比如&ldo;我给你拿瓶啤酒吧，他爹？&rdo;或者，&ldo;今天工作辛苦了吧，他爹？&rdo;

&ldo;是，我是迈克?；诺南。

什么事？&rdo;

&ldo;他爹&rdo;转过身去，弯下腰，从放在车子前排乘客位上的一堆乱糟糟的文件顶上抓起了什么东西。

就在他匆匆地作那个动作时，一个双向无线电发出刺耳的短暂啸叫声，随之陷入沉默。

他回过身来面对我，一只手里拿着一个长长的，浅黄色文件夹。

但伸手递出来，&ldo;你的。

&rdo;

见我没有接，向前跨出一步，好像要一把将它拍到我手掌上，可以想像，我的手指应该会条件反射地握住它。

可是，我却把双手同时抬到肩膀的位置，就好像他对我说的是&ldo;不许动，举起手来&rdo;。

这人颇有耐心地看着我，他长了张阿伦兄弟般的爱尔兰人的脸，只是缺少阿伦一家那种善良、开朗和好奇的表情，取而代之的是一种乖张的讽刺，似乎他已经见识了世上所有的坏事，而且不止一次。

他一边的眉骨很久前曾经裂开过，脸颊泛着像是被风吹出来的红色，暗示着他要么相当健康，要么过于贪杯。

他看上去是那种能一拳把你打进阴沟，然后翻身坐在你身上的人。

我可没惹你，他爹，快下来，行行好。