&ldo;是的，要多数时候他们不会。

德沃尔回来搬进沃灵顿后我还没见过他，所以我说不准。

不过拿我听到的那些事来看，就算他变了，也是变得更坏。

他跑过大半个美国来这儿不是为了度假，他要的是那个孩子。

在他看来，她不过是另一只斯库特?拉里比的雪橇。

我建议你千万不要插在他和她之间。

&rdo;

我呷了一口咖啡，看看远处的黑迹湖。

比尔给我一点思考的时间，用工作靴子刮去木板上的一小块干了的鸟屎。

乌鸦屎，我发现；只有乌鸦才会拉出这么长而五颜六色的屎。

看来有一点是肯定的：玛蒂?德沃尔离&ldo;麻烦&rdo;的臭水沟不远了，而且这回她车上没按刹车闸。

我已经不再像二十岁时那么愤世嫉俗了‐‐谁又是吧？‐‐但我也没幼稚、或是理想化到以为法律会帮房车里的穷女孩打败计算机大亨……尤其如果计算机先生打算玩阴的。

作为一个孩子的他就偷到了自己想要的雪橇，半夜里上山滑雪，根本不在乎流血的双手。

而如今作为成人的他呢？如今作为一个四十年来成功搞到了自己渴望的每架雪橇的老头呢？

&ldo;跟我说说玛蒂吧，比尔？&rdo;

玛蒂的故事没花他多少时间。

乡里故事多少是简单的，但这并不意味着它们很乏味。

玛蒂?德沃尔原先叫玛蒂?斯坦奇尔德，她并不是t镇人，而是来自莫顿一带。

她父亲是个伐木工，母亲是个上门服务的美容师（一场极为般配的乡村婚姻）。

他们生了三个孩子。

当戴维?斯坦奇菲尔德在洛弗尔走了神，把一辆满载木材的卡车驶进了科瓦丁湖，他的遗孀正像人们所说的那样‐‐&ldo;心都碎了&rdo;。

她很快也死了。

除了按法律投保的工具和木材拖车，斯坦奇菲尔德没有买过其它保险。

现在故事有点儿格林童话的味道了吧？除了房子后面的儿童玩具、地下室美容沙龙里的两个吹风机，以及停在车道里的那辆生锈的老丰田，她们几乎和故事开头讲的一样：从前有一个穷寡妇和三个孩子。

玛蒂是这个童话里的公主‐‐贫穷而美丽（她的确很美，我个人可以证明）。

现在王子出现了，这位是瘦长、红头发，说话结结巴巴的兰斯?德沃尔，麦克斯?德沃尔晚年生的儿子。

兰斯遇到玛蒂时，他二十一，她刚满十七。

邂逅地点在沃灵顿，当时玛蒂在那儿找了份暑假服务生的工作。

兰斯?德沃尔住在湖对面的&ldo;上湾&rdo;，每到星期二沃灵顿举行垒球赛‐‐本地人对夏季游客‐‐的时候，他总是滑着小船来参加。

对这个世界上的兰斯?德沃尔们来说，垒球是再好不过的运动；当你拿着球棒站在垒上，你是不是瘦子，是不是口吃都无所谓。

&ldo;在沃灵顿他的角色是有点儿混淆，&rdo;比尔说，&ldo;人们不知道他该归哪个队‐‐本地队，还是外来队。

兰斯不在意，对他来说两边都好。

有时候他帮一边打，有时候他两边都参加。

哪一边都乐意接纳他，因为他击球、触垒简直神了。

他们常常把他放在一垒，因为他个子高，可那真是浪费，要是在二垒或作游击手……简直！

他跳起来转起身来简直像那个诺里埃加。

&rdo;