感觉就像回家一样。

从里程计上看，我把车开进去了五分之一英里，听着覆盖着路面的青草沙沙地刮着我汽车的底盘，偶尔听到树枝刮擦着车顶或像拳头一样敲打车子乘客座的一边。

最后，我把车子停下，关掉引擎。

我钻出汽车，走到车子后部，趴在地上，开始拔掉所有碰到雪佛莱滚烫的排气系统的草。

这是一个干旱的夏天，最好还是小心。

我在这个精确的时刻来就是为了复制我的梦境，希望能进一步领会这些梦境，或者知道下一步做什么。

引起森林火灾可不是我来这儿要做的事。

草拔完后我站起来，看了看周围。

蟋蟀在唱歌，这跟我梦里一样，树木在小路的两边紧紧挤在一起，在我的梦里它们总是这样的。

头顶上，天空是一道越来越淡的蓝色。

我开始沿着右手边的车辙向前走。

乔和我在这条路的一端曾有个邻居，老拉斯?沃斯本，但现在拉斯的车道上长满了刺柏类灌木，一根生锈的长铁链拦住了路口，链子左边一棵树上钉着块牌子，写着&ldo;禁止闯入&rdo;，链子右边一棵树上也钉着块牌子，写着&ldo;新世纪不动产&rdo;，还有个本地电话号码。

这些字已经褪色了，在越来越浓的黑暗中很难辨认。

我继续走，再次意识到我沉重的心跳，还有蚊子在我脸旁和胳膊旁边嗡嗡地飞。

蚊子最多的季节已经过去了，但我也了很多汗，这是它们喜欢的气味。

这让它们想起了血的味道。

当我走近莎拉-拉弗斯的时候，我到底有多害怕？我不记得了。

我猜想惊恐像痛苦一样，是事后才掠过我们头脑的一种感觉。

我确实记住的是我以前在这里时有过一种感觉，特别是当我独自走在这条路上的时候。

这是一种感觉，现实很单薄。

我认为它是单薄，你知道的，就像化冻后湖面上的冰，我们往生活中填塞喧闹、光亮和运动是为了向自己隐瞒它的单薄。

但是在像42号路这样的地方，你发现所有的烟雾和镜子都被移走了。

留下的是蟋蟀的叫声和绿叶越变越黑的景象、形状像人脸的树枝、你的心脏在胸膛里跳动的声音和眼底血管的搏动，还有白天的蔚蓝从天空中消失时天空的样子。

随着白天的结束到来的是一种确定：现实的皮肤下面有一个秘密，既隐秘又明白的某种神秘。

在每一次呼吸中你感觉到这种神秘，在每一次脚步的更替中你期望投入它。

它在这里，你像一个溜冰者做转体动作一样以扣人心弦的弧线滑过它的表面。

在离我停车处向南半英里的地方，我停了一会儿，还要向南半英里才到车道。

道路在这里有一个急剧的转弯，右边是一片空地，陡峭地向湖边倾斜下去。