我离开房子，把后门锁上，钻进我的汽车开走了。

我再也没有回来过。

我好几次都很想到湖边去并检查一下工作‐‐工作量比比尔?迪恩最初预计的要多了不少。

使我没有那样做的是一种感觉，我的理智不能很清楚表达出来但仍然很强有力的一种感觉，就是我不应该那样做；我下次去莎拉的时候，事情就会明了。

比尔雇了肯尼?奥斯特来铺屋顶，还让肯尼的表弟，提米?莱芮比来&ldo;刮层皮&rdo;，一种类似于擦锅的清洁过程，有时候用在原木屋的清洁工作中。

比尔也叫了一个管道工来检查管子，得到我的允许后换了一些旧管子和进泵。

比尔在电话中对所有这些花费表现得大惊小怪；我让他去。

当第五、第六次加人加钱的时候，你最好还是靠边站，让他们自己解决。

对北方佬来说，摆出绿色的票子似乎是错误的，从某种角度看，像当众亲热。

至于我自己，我一点也不介意这些支出。

我过得很节俭，绝大多数时候是这样的，不是出于道德的教条，而是因为我的想象力，在其它大多数方面都很活跃，唯独在钱这个问题上表现得不好。

我对狂欢的理解就是三天呆在波士顿，看一场&ldo;红袜队&rdo;的棒球赛，到&ldo;towerrerds&rdo;唱片店转一转，顺便参观一下剑桥的&ldo;华兹华斯&rdo;书店。

像这样过日子并不吃掉我多少利息，更不要说本金了；我在沃特维尔有一个很好的投资顾问，在我锁上位于德里的房屋的门并向西到tr-90地区去的那天，我的身价略高于五百万美元。

跟比尔?盖茨比当然不多，但在这个地区也是个大数目了，我在高昂的房屋修理费面前还能高兴得起来。

对我来说，那是一个奇怪的暮春和初夏。

我做的最多的事就是等待，我结束了城里的事务，当比尔?迪恩打电话来讲最近一批问题时，我就跟他谈话，并且努力不去想问题。

我接受了《出版人周刊》的采访，当采访者问我在经历丧妻之痛后回到工作状态是否有问题，我面无表情地说没有。

为什么不呢？这是真的。

我的问题在完成《一落千丈》后才开始；一直到那时为止，我一直都精力十足。

六月中，我跟弗兰克?阿伦在蓝锆石咖啡馆碰头吃中饭。

蓝锆石在路易斯顿，地理上是他的城市和我的城市的中点。

吃甜食的时候（蓝锆石著名的草莓水果酥饼），弗兰克问我是否在和什么人约会。

我很惊奇地看着他。

&ldo;张大嘴看什么呢？&rdo;他问，他的脸上流露出上千种说不清的表情之一‐‐介于有趣和恼火之间的一种。

&ldo;我当然不会把这看成是背叛乔，倒八月份，她去世就要四年了。

&rdo;

&ldo;没有，&rdo;我说，&ldo;我没有约会任何人。

&rdo;

他默默地看着我。

我也回视了他几秒钟，然后开始用勺子拨弄我的水果酥饼上的鲜奶。

饼干从炉子里出来后还是热的，奶油正在融化。

这让我想起那首愚蠢的老歌，某个人怎样把蛋糕忘在外面，泡了雨水。

&ldo;迈克，你和人约会过吗？&rdo;

&ldo;我不明白这和你有什么关系。

&rdo;

&ldo;哦，看在上帝份上。

在你度假时有没有你‐‐&rdo;