我的目光从标签上移开，又抬头看了看天空，金星出现在那里。

我像往常一样对着她许愿，我渴望见到乔安娜，鼻子里闻到湖水潮湿和隐约可怖的气味。

什么东西在树林里沉重地移动，在落叶上弄出吱吱嘎嘎的声音，并折断了一根树枝。

声音听上去很响。

最好下到那里去，我头脑中一个声音对我说。

迈克，什么东西给了你一份合同。

三本一套的套装书的合同，最糟的那种。

我不能动，我从来就不能动，我只能站在这里。

我行走上有障碍。

但那只是谈话。

我能走路，这一次我能走路。

我很高兴。

我有了很大的突破。

在梦中我想这改变了一切！

这改变了一切！

我沿着车道走下去，越来越深入松树干净和发酵的气味，有时踩在掉下来的一些树枝上，有时把一些树枝踢出路面。

我抬起手来把前额上潮湿的头发拂开，看见手背上一道刮痕。

我停下来看着这道刮痕，心里很好奇。

没有时间管这个了，梦里的声音说。

下到那里去，你有一本书要写。

我无法写作，我回答。

那段时间已经过去了，我现在四十岁了。

不，这个声音说。

声音中有些无情的东西吓坏了我。

你只是暂停了写作，而且不是写作障碍，正如你看到的，它已经过去了。

现在赶快下到那里去。

我害怕，我告诉这个声音。

害怕什么？

那么……如果丹弗斯太太在那里该怎么办？

这个声音没有回答。

它知道我不怕丽贝卡德温特的这个管家，她不过是一个古老的书中的一个角色，不过是一代尸骨。

于是我又开始走路了。

看来我没有选择，但每走一步我的恐惧就增加，通向阴沉的像匍匐的庞然大物样的木屋的路走到一半的时候，恐惧已经像高烧一样渗透到我的骨子里。

这里有些事情不对劲，有些事情完全扭曲了。

我得跑开，我想，沿着我来的路跑回去，像姜饼人一样跑，一直跑回德里，如果那就是必要条件，我将再也不回来了。

可惜我能听到身后越来越浓的黑暗中淌着口水的喘气声，还有轻缓的脚步声。

树林里的东西现在在车道上。

它就在我身后。

如果我转过身去一眼看到它，那会像挨抡拳一击样打得我失去理智。