我不想考虑这个，那时候不想。

接下来的四十年该怎么样就怎么样；只过完一九九八年的元旦我也很高兴。

等我觉得能控制自己的时候，我回到书房，眼睛看着脚蹭到电脑前，伸出手去摸右边的按钮，然后关掉机器。

不先退出程序就关机会损坏程序，但在那样的处境中，我根本不去想这有什么关系。

那天晚上我再次梦到我在黄昏时分走在42号路上，这条路通向莎拉‐拉弗斯；潜鸟在湖面上鸣叫时我再次向金星许愿，并且我再次感到身后的树林里有什么东西，越来越逼近。

看样子我的圣诞假期结束了。

那是一个严酷寒冷的冬天，下了很多雪。

在二月份，流行性感冒袭击了德里很多老年人。

如冰暴后狂风吹老树般侵袭了他们。

流感完全没有传染到我。

那个冬天我连抽鼻子的情况也没有。

三月份，我飞到普罗维登斯参加威尔文的新英格兰纵横字谜挑战赛。

我取得了第四名并获得五十美元的奖金。

我给这张没有兑现的支票加了个框并把它挂在起居室里。

从前，我大多数加框的&ldo;胜利证书&rdo;（乔的用语；在我看来，所有好的措辞都是乔的措辞）都挂在我办公室的墙上，但到了一九九八年三月，我不太去那里了。

当我想和计算机玩拼字游戏或玩一个比赛级纵横字谜的时候，我坐在餐桌旁使用我的苹果笔记本电脑。

我记得在那里坐了一天，打开苹果笔记本电脑的主菜单，光标下移到纵横字谜……然后把光标又向下移了两三个菜单项，一直到光标突显出我的老朋友，word6。

0。

接下来掠过我内心的不是沮丧或虚弱，以及生闷气（自从完成《一落千丈》后，我体验过这两种情绪），而是悲哀和单纯的渴望。

看着word6。

0图标的感觉突然就像看着我皮夹子里乔的照片。

端详着她的照片，我有时候会想我愿意出卖我不死的灵魂来换取她的复活……在三月的那一天，我想我愿意出卖我的灵魂来换取能再次写作。

继续并尝试吧，有一个声音在耳边低语，也许事情已经改变了。

可惜没什么事情改变了，我知道这一点。

我没有打开word6。

0，而是把它拖到屏幕右下角的垃圾桶里。

再见了，我的老朋友。

那个冬天，黛布拉温斯托克打来了很多电话，大多数是好消息。

三月初她报告说《海伦的诺言》占了文化协会八月主要举荐名单的一半，另外一半是史蒂夫马蒂尼的法律惊悚小说，他是出现在《时代》畅销书排行榜八到十五位的老面孔了。

黛布拉还说我的英国出版商很喜欢《海伦的诺言》，相信这是我的&ldo;具有突破性的小说&rdo;。

（我的书在英国的销售总是滞后的）

&ldo;《海伦的诺言》在某种意义上对你来说是个新的方向，&rdo;黛布拉说，&ldo;你不这样认为吗？&rdo;

&ldo;某种意义上我想它是，&rdo;我承认这点，同时在想，如果我告诉黛布拉我新方向的小说几乎是在十二年前写成的，她会作何反应。

&ldo;它有……我不知道怎么说……某种成熟性。

&rdo;

&ldo;谢谢。