我第二次突然痛哭是在葬礼后的第三天或第四天。

那种在梦里的感觉一直持续着‐‐我走路，我谈话，我接电话，我写我的书，当乔去世的时候书大约完成了百分之八十‐‐但是一直都有一种很清楚的灵魂出窍的感觉，一种所有的事情都发生在离真正的我一段距离之外的感觉，一种我多多少少隔着电话听到的感觉。

彼得的妈妈，丹尼斯?布里洛夫，上门来问我是否愿意让她在下个星期的某天带两个朋友过来，给我现在独自居住的这座古老的爱德华七世风格的大房子‐‐在里面转悠的感觉就像餐厅罐头里的最后一颗豌豆‐‐来一次彻底的从头到尾的清洁。

她说他们要一百美元的就可以做了，即使这一百美元要由他们三个人分，更主要的是因为不打扫住在里面对我不好。

她说死了人后一定要擦洗一次的，即使人不是死在房子里。

我跟她说这是个好主意，但是我愿意付给她和她带来的女人每人一百美元，干六个小时。

六个小时过去后，我希望工作能完成。

如果工作没完成，我跟她说，无论如何也要结束掉。

&ldo;诺南先生，那太多了，&rdo;她说。

&ldo;也许是也许不是，但这是我要付的，&rdo;我说，&ldo;你愿意做吗？&rdo;

她说她愿意，她当然愿意。

也许是可预知的，我发现我自己在她们来的前一天晚上仔细查看了一下屋子，做一了次清洁前的检查。

我猜我不想让这些女人（她们中的两位我是完全陌生的）发现任何会让她们尴尬或让我尴尬的东西：也许是塞在沙发垫下面的乔安娜的一条丝绸内裤（&ldo;迈克，我们经常在沙发上开战，&rdo;她有一次对我说，&ldo;你注意到了吗？&rdo;），或者是阳台上情人椅下面的啤酒罐，甚至可能是没有冲过的马桶。

说实话，我说不出我在找什么具体的东西，在梦里一样的感觉还是牢牢地控制着我的思维。

那些天我最清晰的念头或者是关于我正在写的小说的结尾（患精神病的杀手把女主人公引诱到一幢高耸的大楼上并打算把她从屋顶上推下去），或者是关于乔在她去世的那天买的诺可版家用怀孕试纸。

呼吸道疾病处方，她说过的。

晚饭的一条鱼，她也说过的。

她的眼睛没有向我透露其它我需要引起注意的事情。

我的预清洁工作快结束的时候，看了看我们的床底下，在乔睡的那边看见一本打开的平装书。

她死了没多久，但是家里没有其它地方像床底下这个世界这样满是灰尘，当我把书拿出来的时候，书淡灰色的封面让我想起了乔在棺材里的脸和手‐‐乔在地下世界里。

棺材里会有灰尘吗？当然不，但是‐‐

我把这种想法推开了。

它假装离开，但一整天它不断地潜回来，好像托尔斯泰的白熊。

乔安娜和我都是缅因州大学英语专业的，并且像许多其他人一样，我猜想，我们在莎士比亚的戏剧和埃德温?阿林顿?罗宾逊的讽刺作品中坠入爱河。

然而，把我们紧密结合在一起的不是大学生容易喜欢的诗人或散文家，而是威廉?萨默塞特?毛姆，那个长着一张丑陋的脸、上了年纪、在全世界旅行的小说家兼剧作家（他的脸在相片里似乎总是被香烟的烟雾弄得模糊不清）。