6

我抱着偶人跑进家里。

好像被渐渐大起来的雨追赶着，小跑着穿过走廊奔向画室。

在替换自己的衣服之前，先用布仔细地擦掉了长年睡在棺材中的偶人身上的污垢，随后把她放在把靠背倒下去的摇椅上，我坐到了她对面的扶手椅上。

（妈妈……）

凝视着斜向仰望着天花板的她的脸。

长长的黑发越过肩膀到达背的正中附近，雕刻在苗条的轮廓中的那张脸，确实与留在我记忆中的母亲实和子的容貌是一致的。

总觉得与我自己的脸庞相似。

水尻夫妇与我初次见面时讲他们的感想说我与祖父飞武永很相似，但这样看着父亲再现的实和子的脸庞时，甚至觉得自己可能毋宁说更像母亲。

（妈妈……）

父亲完成了这个偶人，成功地以原样取出记忆中的妻子的姿态，放置在自己的身边。

我无法知道父亲完成这偶人是什么时候，只是下面这点我想可以说，那就是：对父亲来说需要的，只是一个完整无缺的偶人。

留在这个宅邸里的其余偶人全没有&ldo;脸&rdo;，但这应该并不是父亲打一开始就有意识这样做的。

他指望实和子复活而制作了各个偶人，完成的时候，哪个偶人都赋予了一张脸吧，可是，对任何一个他都不满意。

我想，可能是每制作一个新的偶人，那姿态更接近&ldo;真的&rdo;，他就挖去已经完成的偶人的&ldo;脸&rdo;，废弃那身体中他不满意的部分。

在这样经过多次摸索试验以后，他终于制做出了完美无缺的一个‐‐它就是这个偶人。

※棒槌学堂の精校e书※

我没有能力分析其后他决意去死的心理过程，但如果斗胆作不负责任的想像的话‐‐他的死不是他一个人的自杀。

他不是断然和复活的实和子&ldo;殉情&rdo;了吗？他把亲手使其复活的实和子装进棺材，埋在自己将要上吊自尽的樱花树下。

对于父亲的这种行为，我怎么也觉得这是&ldo;殉情&rdo;。

那么，说起来，形状不完整的六个偶人会不会是起着&ldo;守墓&rdo;的作用呢？父亲把继续照料悄悄埋葬好的妻子的任务赋予给六个看守人。

如果再任意想像一下的话，或许那是父亲有意留下的口信。

头部、上躯体、下躯体、右胳膊、左胳膊、左腿‐‐各自缺少某个部位的&ldo;她们&rdo;的&ldo;视线&rdo;所注视的地方，有个惟一形态完整的&ldo;她&rdo;。

难道不能解释那六个偶人身上包含着这种暗示吗？

那是给谁的口信呢？‐‐给我的？给他从未理睬过的这个儿子的？

倘若是这样，那究竟是为什么呢？我一边听着拍打着堆房屋顶的强烈的雨声，一边一动不动地凝视着母亲实和子的脸，又是想这又是想那的，内心深处突然又‐‐

……红色的花……

……秋天的凉爽的风……

开始时隐时现的远处的风景。

……黑色的两条……

……蹲着的孩子……

（孩子……那是我。

）

……石子……

……他手里握着……

……石块……

……孤零零地……

（石块？）

（孩子握着石块？）