阿q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，现在姑且勿论。

单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。

我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。

听的人往往误解为谦逊，其实是真情。

我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。

譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛辱。

我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有辱，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。

但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅糙吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。

如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。

倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。

即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，〔3〕也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”

实在是太深了。

近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。

不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。

也不很忙，因为不很有人知道鲁迅就是我。

我所用的笔名也不只一个：ls，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声；更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。

鲁迅就是承迅行而来的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。

现在是有人以为我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百来回，竟还不明白。

我就从不曾插了鲁迅的旗去访过一次人；“鲁迅即周树人”

，是别人查出来的。

〔4〕这些人有四类：一类是为要研究小说，因而要知道作者的身世；一类单是好奇；

一类是因为我也做短评，所以特地揭出来，想我受点祸；一类是以为于他有用处，想要钻进来。

那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人们罢；孙伏园〔5〕也是一个。

他正在晨报馆编副刊。

不知是谁的主意，忽然要添一栏称为“开心话”

的了，每周一次。

他就来要我写一点东西。

阿q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。

经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。

因为要切“开心话”

这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。

署名是“巴人”

，取“下里巴人”

〔6〕，并不高雅的意思。

谁料这署名又闯了祸了，但我却一向不知道，今年在《现代评论》上看见涵庐（即高一涵〔7〕）的《闲话》才知道的。

那大略是——

“……我记得当《阿q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。

并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。

因此便猜疑《阿q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。