在这段时间内，诗神频频光顾，不断撩拨着沫若的情思。

三周后的又一个上午，沫若正坐在课堂里听讲，不知哪儿传来了鸟鸣，&ldo;即即&rdo;&ldo;足足&rdo;，不绝于耳……这会不会是传说中的古代天方国的神鸟&ldo;菲尼克司&rdo;在悲啼?噢，大概这也就是中国所谓的凤凰。

回想少年时代在乐山上学，清晨常去城外的肖公嘴散步，不是一再听到过这种鸟的叫声吗?……&ldo;即即&rdo;&ldo;足足&rdo;中幻化出丹穴山上这样一幅景象：&ldo;山右有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫茫的大海，山后有阴莽莽的平原，山上是寒风凛冽的冰天&rdo;。

在这惨淡、阴冷的除夕，凤与凰同心协力啄燃了它们衔来的香木，在烈火中翩翩起舞、哀哀歌唱，等待着死亡。

古神鸟在缪司的灵光照耀下，就这样与诗人自我、与整个旧中国合成一体。

沫若多么希望旧我、旧中国以及一切黑暗的化身都能在这熊熊的烈火中焚毁。

他借凤之口，诅咒了那腥秽的旧中国：

啊啊!

生在这样个阴秽的世界当中，

便是把金钢石的宝刀也会生锈!

宇宙呀，宇宙，

我要努力地把你诅咒：

你脓血污秽着的屠场呀!

你悲哀充塞着的囚牢呀!

你群鬼叫号着的坟墓呀!

你群魔跳梁着的地狱呀!

你到底为什么存在?

………

《凤凰涅槃》的前半篇就如此这般地一气呵成。

当天晚自修后行将就寝时，突然灵感的火花又爆发了。

沫若激动得一会儿象站在喜马拉雅山的雪峰顶上，牙关直打颤，一会儿又象曝晒在赤道的烈日下，热汗尽往外冒。

他只得伏在枕上，任凭一己的冲动在那里跳跃，用铅笔火速地录下&ldo;生底颤动，灵底喊叫&rdo;：

我们更生了。

我们更生了。

一切的一，更生了。

一的一切，更生了。

………

我们光明呀!

我们光明呀!

一切的一，光明呀!

一的一切，光明呀!

光明便是你，光明便是我!

光明便是&ldo;他&rdo;，光明便是火!

………

这是&ldo;凤凰和鸣&rdo;，诗人讴歌凤凰&ldo;从那冷静了的灰里&rdo;得到了更生，《凤凰涅槃》一诗至此赓续成篇。

沫若放下笔，好象自己也与凤凰一起得到了更生，苦难的祖国也得到了更生。

他的感情平复下来了，用他自己的话说，激动时如同&ldo;一匹奔马&rdo;的他，这时候&ldo;又好象一只死了的河豚&rdo;，僵卧在床上动弹不得。

火中再生的凤凰，更加强了追求个性解放的意识，他觉得自己身上储有&ldo;全宇宙底energy（物理学所研究的&ldo;能&rdo;）底总量&rdo;，就好比一条&ldo;天狗&rdo;，敢于吞下日、月和一切星球以至全宇宙，从而庄严地宣布：&ldo;我便是我了!&rdo;1&ldo;我&rdo;到底是什么?&ldo;我是个偶像崇拜者&rdo;，崇拜工农，崇拜创造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜偶像破坏者，因而&ldo;我又是个偶像破坏者&rdo;2。

显然，诗人的泛神论和个性解放思想诱发了叛逆精神的总爆发。