每逢你爹外出，我总是不顾疲劳跟随着他。

他从不到别的地方去。

他只到他那一亩六分地里去。

这块坚持了五十年没有动摇的土地，几乎成了专用墓地。

西门闹和白氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里。

没有坟墓的地方，长满了野糙。

这块地，第一次荒芜了。

我凭着退化严重的记忆，找到了我自己选定的地方，卧在那儿，低沉地悲鸣着。

你爹说：&ldo;老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前头呢，我会亲自动手把你埋在这里。

你死在我后头呢，我临死前会对他们说，让他们把你埋在这里。

&rdo;

你爹在你娘的坟墓后边，铲起了一堆土，对我说：&ldo;这是合作的地方。

&rdo;

月亮忧愁悒郁，月光晶莹凉慡。

我跟随着你爹在他的地里转悠。

有两只双宿的鹧鸪被惊动，扑棱着翅膀飞到别人家的地里。

它们在月光中冲出两道fèng隙，但顷刻又被月光弥合了。

在西门家死者坟墓的北边，隔着几十米的距离，你爹站定了，四周环顾，看了一会儿，跺跺脚下的土地，说：&ldo;这是我的地方。

&rdo;

他接着便挖了起来。

他挖了一个长约两米、宽约一米的坑，掘下去约有半米深便停住了。

他躺在这个浅坑里，眼望着月亮，歇了约有半点钟，便从坑里爬了上来，对我说：&ldo;老狗，你做证，月亮也做证，这地方，我躺过了，占住了，谁也夺不去了。

&rdo;

你爹又在我趴卧的地方，比量着我的身长掘了一个坑。

我顺从着他的意思，跳下坑去，卧了片刻，然后上来。

你爹说：&ldo;老狗，这地方归你了，我和月亮为你做证。

&rdo;

我们在月亮的陪伴下，沿着大河堤坝上的道路回到西门家大院时，已经是鸡鸣头遭的后半夜了。

屯子里那几十条狗，受城里狗的影响，正在大院前边的广场上举行月光晚会。

我看到它们围坐成一个圆圈儿，圆圈中有一条脖子扎着红绸巾的母狗在那儿对着月亮歌唱。

当然，它的歌唱被人类听去那就是疯狂的狗叫，但其实它的歌喉清脆婉转，旋律美妙动听，歌词富有诗意。

它的歌词大意是：月亮啊月亮，你让我忧伤……姑娘啊姑娘，我为你疯狂……

这天夜里，你爹与你妻子隔着间壁墙第一次对话。

你爹敲敲间壁墙，说：&ldo;开放他娘。

&rdo;