可惜他身边的人太少了，对他好的人，五根手指头都能数的过来，只要谁猛然间要是消失了，他就特别不习惯。

他还是忍不住去想。

就像卖给他辽史小册子的那个老头儿，他也有时候会想起他来。

老头儿看起来是个文化人，但他说他没上过学，他生在那个艰苦穷困的年代里，老头儿家里穷得连锅都掀不开，一家人守着一条船，捕鱼吃鱼卖鱼，肥美鲜嫩的大鱼肯定是要留来卖的，他们只能捡着小鱼小虾，全家人上下老小的都饿成皮包骨头了，根本没有闲钱供这么多孩子上学。

他是老大，他和他底下的两个妹妹就把念书的机会让给了家里最小的弟弟，然后天天一身鱼腥臭味的跟着大人去卖鱼。

他说他就喜欢送他弟弟去上学，他弟弟会把学校里讲的知识讲给他听，给他说有意思的事儿，帮他借他们班上有钱人同学的课外书，找同学借，找老师借，去学校的图书馆借，他说他看书又多又杂，知道的多，也不过是活得比别人久，看得比别人多罢了。

老头儿说，他跟他弟弟走的不是一条路，他当了生意人，他弟弟当了文化人，他很羡慕他弟弟。

后来他弟弟跟他一样，年纪大了，比他走的还要早，只留给他了当年上大学时候穿过的长衫。

弟弟的儿女和自己的儿女也都出息了，那群孩子丰满的羽翼越长越开，都四散奔向了离家最遥远的地方，他很欣慰看到下一辈的人这么优秀，他跟史溟说，叫他别放弃，绝地都能逢生，他年纪还这么小，该有更好的未来。

老头儿早些年去跳蚤市场的次数还很多，有时候像是专门为了等史溟，就光搬个小凳子，再拿把大蒲扇拿本书在那儿等着，后来渐渐一个月才去一次，四五个月去一次，再后来……再后来就没再见过了。

史溟想起那老头儿干糙的白发和胡子，还有他脸上麻点一样的老年斑和沟壑纵横的皱纹，那双越来越干涸的双眼也是一天比一天浑浊，他知道老头儿是没了。

他从前跟老头儿许诺过，他说等他十八岁成了年，有了驾照，就骑着摩托带着他去找他的儿子和女儿，他一定要让他见他们一面，他知道老头儿喜欢跟他聊天，是因为很孤独，和他一样的孤独。

老头儿只是仰头笑笑，说他的儿女都在国外，他的摩托到不了那里。

他最终还是提前买了摩托，在确定老头儿死的那天，他什么护具都没戴，就这么孑然一身的骑着摩托疯驰在大路上，道边上的人纷纷侧目，低声骂着他，他全听不见。

他穿过泥路遍地的山林，越过荆棘无数的灌丛，他飞驰过耸天而立横亘在大江上的钢梁吊桥，他顶风急绕着盘山公路，烈烈风声作响，摩托车声震隆隆，他逆山而行，闭着眼睛，冲着前路放声大喊……

可惜他虽然满身血痕累累，却依旧没有死成。

他把车停在山顶上，静默着，盯着天边无尽赤红的晚霞，站了很久。

史溟手底下的笔刷刷的答着题。

他的字很好看，是模仿着老头儿的毛笔字写的，但也有他自己的风格，端稳大气又暗藏波涛，字形是一把锋锐冷硬的刀，字魂是一簇桀骜狂放的火，他握笔稳落笔刚，写字就像是在纵火，灼灼燃烧着行行字迹的一笔一画。

他很想念老头儿。

他现在也很想……很想……那个像小太阳一样的人。

不行，他不能想，史溟瞥了眼手机闹铃，还有二十多分钟才到时间，不过他已经做完了，现在就剩一套数学了。