“叫什么名字？”

医生问。

“卫凛冬。”

电话那端顿了下，一些翻页的脆响：“他倒是把你的资料发来了，今天我约满了，哪天有空提前跟我说一声，我把医院地址和科室发你短信，是这个手机吧？”

一缕轻飘白雾在口鼻处散开，卫凛冬仰靠车座，拧着自己鼻梁：“我近期抽不出时间，有什么要注意的吗？”

“尽量控制房1事的频次，不要过度追求刺激，防止成瘾更深，等有空来我这边，尝试从精神层面调整一下，看看有没有改善。”

“好。”

男人把烟灭掉。

雨瓢泼而下，水一层层沉厚地覆着在车窗上，将外面搞得斑驳不清，卫凛冬开着闪灯，一直停在路边。

离他最近的花店有人在搬动店外的花花草草，在疾雨中忙乱地收拾着……那是一个年轻男子，他高高地抬起屁股压低腰，即便被雨水浸透的车窗没那么清晰，那一截晃动着的赤裸后腰也着实显眼。

刮雨器有节奏地划动玻璃，在车内发出一下下剐蹭的声响。

卫凛冬的呼吸似乎有些重了，鼻翼扇动，他无意识地舔了下嘴，拉开视线。

划开手机，在那个他拨走的对话框中发：什么时候回来？直到这辆车启动，也没有信息进来。

雨下得疾且大，毫无预兆，天气预报根本没报。

开始时街上满视野骚动的人群，转眼间就变得稀稀落落，最后只剩漫天泼倒的雨水和狂风席卷下狼狈的城市，卫凛冬开着车排在路口的红灯下，从医院出来天就已经黑了，这会儿只能依稀看到影影绰绰，被雨扭曲的街边灯火。

能见度这么差，卫凛冬也还是注意到他家小区前的高架桥下，那个晃动的人影——这是个在桥洞下生活的人。

最近一段日子时常会进入他的视线，说来也巧，这座横跨市中心的桥，桥体本身极为壮观，四通八达的支线像纠缠着的八爪鱼触角，横亘在他家以北的主路上，他通勤时唯一可以看到的两处都有这个人的存在——起初是对面修路拦了半个桥墩，他不得不睡进他的视线里，而后整个桥墩沦陷，他彻底搬家了，从对面挪到了他家这边，更大程度地展现在他眼前。

桥洞深幽僻静，投下的阴影足以遮蔽边沿地带，卫凛冬也只是在有限的几次阳光不错的日子里见到过这位“桥下霸主”

。

刚刚入冬就来了这么一场猝不及防的暴雨，气温可想而知，车窗边缘不一会儿就结出一层透白冰霜，卫凛冬看着蹲在桥下，把自己蜷缩成一团的影子，他转动方向盘，找了个不碍事的地方停下。

磐石般坚实的桥洞一样无孔不入地被雨侵犯，踩在一汪一汪的泥水中，卫凛冬把伞稍微向后倾斜，站到了桥壁上那片乱糟糟的影子跟前——影子明显僵了下，随即变了形状，像是在抬头。

这是个少年模样的男孩，乍一眼不好判断有多大，大抵不会过十七八的样子。

卫凛冬跨前一步，大衣上挂着尚未浸透的水珠，即便从车上一下来就打伞，照样隔绝不掉空气中的湿意。

他快速扫了一眼男孩的脸，目光落在他手中那个吃得所剩无几的馒头上，卫凛冬开口说话：“我有间地下室，你来不来？”

男孩的咀嚼变得缓慢，即便卫凛冬并没跟他对视也感觉到了强烈的视线感，这年头就是单纯地伸出援手，也照样会被揣测和怀疑。

可以理解，卫凛冬转身便走，就在同时身后传来声音：“我没钱。”

“找你要了？”

卫凛冬转回身，平静地对上男孩的眼睛。

对方眼神十分专注，戒备和探寻的色彩居多，不过很快恢复正常，他的语气像是也缓和了些，不如刚才那么低沉。

“租金多少？”

男孩问。

卫凛冬皱起眉头。

男孩盯着他看：“我欠的我会还，我得知道个数。”

可以说除了看过来的目光以及那双黑白分明的眼睛还算干净，这男孩其实脏透了，泥和土被雨水一浇变成了各种难看的颜料，分别涂抹在脸，脖子，衣服，裤子，鞋上……卫凛冬看着那两只破了洞开了嘴像在泥里打过滚的鞋，然后抬起头对他说：“不用。”

说完，他抬脚向桥外走。

男孩像是忽地反应过来，晃了下便立刻跟上，冻得像块石头的冷馒头被大力一扔，弹跳着滚到便道边沿。

脚下的帆布鞋早湿得没法穿了，男孩凑合趿上，却怎么也赶不上那两条大长腿的行走速度，他干脆全部甩掉，就这么赤脚跟在男人身后。

住处再一个转弯就到了，卫凛冬收伞坐进车里，此时疾风骤雨稍显温和，他把车窗降到底，很快，一座的湿痕。