而对陆钧行本人来说，他的孤立无援，大抵是来源于自己咬牙坚持的导演之路。

现在距离中影大学的导演系校考只剩三个月的准备时间，面对一大群朋友与长辈的规劝，陆钧行的身边甚至只有一个没答应他请求的半吊子老师。

林云笙闭上眼睛，几乎能想象到陆钧行不可避免的恐慌。

他叹了一口气，指甲逐渐陷进掌心的软肉里，疼痛与印记在此刻一并活跃。

大概是从大一下学期开始，林云笙的抑郁症变得愈发严重。

他在每周二和周四，都要去专业的咨询师那里做深度心理治疗，然后周五到医院的门诊看病拿药。

那段时间，由于近事记忆力的消退，林云笙的时间感也逐渐变差，经常要列一大堆清单和笔记，才能勉强跟上大学的群体生活。

然后在某个寻常的周五，当林云笙接过药物，正准备辨析上面的字样时，他不由得呆愣在原地。

时间一分一秒地过去，林云笙感觉自己仿佛退居到了一颗遥远的星球上。

回过神后，他机械地迈动步子，走到旁边的排椅上坐下，又将装在袋子里的一大堆药全部拿出来，试图整合起药盒上的信息。

终于，林云笙后知后觉地意识到，他失去了识字的能力。

这听起来荒谬极了。

原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。

起死回生的泪腺，滚落下掷地有声的崩溃。

林云笙无措地用手捂住眼睛，他大庭广众之下堂皇地体会到人生的荒诞与悲凉，锋利疲软的时光像河底淤泥般汩汩作响。

林云笙一度偏激地认为，是这个世界先放弃他的。

现在临近期末周，以林云笙目前的情况根本没办法参加考试，因此他找到医生开诊断证明，打算按流程申请缓考。

申请文件上要有班主任的签字、辅导员的签字、最后还要学院主任的签字。

在这样的规则之下，林云笙只好一次又一次地递出疾病诊断书，在一遍又一遍地盘问中把自己的病情剥开，解释给一知半解的外人听。

班主任与辅导员将关心的话语一遍遍说过，却仍然掩盖不住她们眼底心有余悸的紧张，仿佛她们面对的不是一名学生，而是什么洪水猛兽。

林云笙其实完全理解这些焦灼的反应。

毕竟一个有概率自杀的抑郁症患者，对于学校，乃至只想兢兢业业领工资的老师们来说，无异于一场无妄之灾。

但林云笙觉得，他这辈子大概都会记得，自己去找学院主任签字时的情形。

五十多岁的中年男性，鼻梁上顶着一副老式的黑框眼镜，坐在黑皮的人体工学椅上，他看着手里的疾病证明书，中途还时不时地抬起眼皮，上下打量林云笙。

随后，主任把手里的疾病诊断书扔到了桌面上。

“我没有看到你去学校心理室的记录。”

他两手交叉抱胸，仰身靠在了椅背上，“为什么？”

林云笙迟缓地理解着主任话中的含义，与正常人割裂的反应速度，好比逐渐提升的水位线，空气里单薄的水分，足以让他溺毙在麻木又清晰的恐惧里。

林云笙的思维混乱，但他不得不逼迫自己开口，试图讲一些有用的话出来，去减轻主任眼里不加掩饰的审视：“我……”

“你入学之后的成绩也越来越差。”

转眼间，学院主任又在自己手里的学生资料中，得出了一个切实的结论，“想用这种方式逃避考试吗？”

林云笙愣愣地看着眼前的长者，他眨了眨眼睛，一串眼泪便毫无征兆的落下了。

“像你这样的学生我见多了，我看你平时也不闹自杀，正常得很……”

主任身子前倾，两手放到桌面上，瞥见林云笙指甲上的颜色，接着摆出一副嘲弄的腔调：“还有心情打扮自己。”

林云笙的目光后知后觉地顺着主任的视线，落在被自己涂抹上颜色的指甲上。

下一秒，他浑身各处的毛孔瞬间炸开，心跳快到即将从胸腔里爆裂出来，一根细针落在地面上的响动，都足以被敏感地放大无数倍。

林云笙想不动声色地把手背到身后，主任却像是因此见到了一份确凿无疑的罪证，他用自己多年的教学经验，道破了一个学生拙劣可笑的谎言。

于是，主任拎起桌面上的疾病诊断书，眉头紧皱，将它重新扫过一遍，然后捏着独有一份的腔调，抬头看向林云笙：“你是怎么弄来这个的。”

这句话宛若当头一棒，砸得林云笙头晕脑胀。