在他上次使用的化妆镜前，一条裹着粘液的黑色领带皱巴巴地挂在镜框的灯泡上，散发着一股怪味。

祝拾肆没多想，换了个座位，叫来了在隔壁休息的化妆师，只花了十分钟就做好了造型。

祝拾肆身着褐色旧西服，顶着一头汗湿的乱发，缓慢疲沓地走向布景区。

陈荃眼前一亮，他此刻表现出的正是这场戏中何赛该有的状态，她没有打断祝拾肆，灯光摄影和录音师默契就位，郭惜站到监视器后，换了个角度用她的手机开始录制视频。

现场极为安静，中央空调运作的单调嗡鸣和不知何处的管道滴水声，模拟出旧楼道压抑潮湿的氛围。

祝拾肆的后背疲倦地佝偻着，放空被汗水滋得睁不开的目光，拖着被正装束缚的步伐，沉默地，呆滞地，锈钝地踏上了布景中的楼梯。

祝拾肆僵硬地抬起一只胳膊，压在由他虚拟出的扶手上，一个肩膀高一个肩膀低，机械地上着楼。

他的手掌重复着攀附的动作，手心像一只失去黏性的吸盘，张开又收缩。

咚，咚，咚，沉闷的步伐响了数十声，在他以崎岖的姿势跨上最后一个台阶的时候，何赛的另一个人格出现了。

“好呀……”

祝拾肆停顿在跨步的动作，仰起被衬衫包裹得喘不过气的脖子，轻柔又自然地向前方的空气问好。

剧中，何赛此时看到的是一个男人，一个完全陌生的男人，正等候在他的出租屋门口。

何赛忽略掉了“他是谁”

的疑问，以一种被直觉操控的亲切感，像碰见熟人般对男人轻声问候。

“好，”

祝拾肆沉下声线，换到男人的站位，低头向空空的楼梯微笑，“我提前来找你了，何赛。”

这一天，何赛失业了，平凡的他冒出了一些关于死的念头。

在他到家的时候，另一个人格决定和他见面，他自称为“k”

，与何赛通信已久的笔友代号一致。

……

祝拾肆演到两人纠缠过后，k为何赛捋顺乱发，放空的何赛枕在k的腿上，低声问k，你到底是谁。

“卡。”

此时陈荃喊了停。

“不错啊祝老师，看得我起了一身鸡皮疙瘩。”

摄像师对祝拾肆竖了个大拇指，祝拾肆记得他，之前就是他对方听说自己演得不行。

“谢谢，”

祝拾肆擦掉被汗水迷得发痛的眼睛，走向陈荃，“陈导，我有哪些问题？”