房间里漆黑一片，何零露却把眼睛睁得老大。

她钻被子里好一会儿了，但一直都没睡着。

脑子里幻灯片似的不停放映各种事，弄得她整个人都心神不宁。

真不知道是不是哪根弦搭错了，越是紧张，她那堆成垃圾场的无用记忆就越多越清晰，最近在手边最反复播放的一个来自她跟顾炎的初见。

大概连他本人都不记得了，他今天把她喊住时说的那些话，早在两人第一次见面当天，他跟她说过几乎一模一样的。

你拥有的最早记忆是在几岁？

何零露的回答是四岁。

不是简简单单的记事哦，是对那天突然出现的人跟那天发生的事，记忆清晰到可以绘声绘色地复述出来。

直到现在，何零露依然能回忆起自己初次见到顾炎时，整个小小孩儿震惊到完全说不出话来的样子。

在顾炎之前，她从没看见过这样漂亮到不真实的孩子。

圆溜里仍旧带着尖下巴的小脸，粉红的嘴，挺翘的鼻，一双大眼睛像是水洗过的玻璃球，又清又亮，透着一股机灵劲儿。

大夏天，他穿一双露趾的皮凉鞋，白色衬衫，黑色短裤，头上盖着个稍微大了一圈的大檐帽，皮绳拉到下巴上，又酷又帅。

何零露嘴巴张成了圆，站在原地愣了好一会儿，这才挪动短腿走到他面前。

仰头，抬手，啪叽掐了下他肉乎乎的脸。

“……”

“是真的。”

“……”

不是年画宝宝。

何零露吃了一惊，跟急于按头安利的迷妹一样，在继续欣赏和回家找妈妈的选择题上，果断选择了后一条——拉妈妈一起前来围观。

顾炎不懂女孩子的心，只觉得这小孩讨厌，他从裤兜里掏出个盒子枪，冲着预备撒腿跑的何零□□ubu几下：“你给我回来。”

男神发话，何零露不敢不听，刚迈出去的小短腿又哆哆嗦嗦收回来。

顾炎拿枪推了推帽檐，再把枪口抵着她软乎乎的小脸蛋，神气又霸道地说：“警察喊你你跑什么跑。

你叫什么名字，干什么的，怎么鬼鬼祟祟的。”

小警察顾炎那时候就已经很会审问人了。

天气太热，何零露出了一点汗，他枪这么压过来，圆滚滚的汗珠就顺着枪膛聚成一条，淌到她肉嘟嘟的嘴上。

她还小，不明白龟龟为什么要睡觉，琢磨来琢磨去最后只会喏喏回答第一个问题：“哥哥，我叫何零露。”

何零露这三个字对一个小孩来说多少有点拗口，何零露舌头还不能自如打转，总是糯声糯气连成一串，像夏天化了黏在一起的糖。

顾炎根本听不清，歪着头说：“什么啊，核桃露？”

何零露睁大眼睛，一个字一个字地纠正：“不系，系何零露。”

“还是核桃露啊！”

“何零露。”

“核桃露！”

“……”