“不回车上就在这吃得了，”

桑野痞笑着说，“省得还弄得你车里有味道，强迫症先生大概会跳脚。”

林烝不太适应乡民这样的热情：“不会，车上吃安静。”

“热闹也有热闹的好，你怕什么！”

桑野笑话他，一边吃豆花，白砂糖在豆花上融化，逐渐变得透明，桑野搅和两下，把白砂糖翻匀，豆制品独有的奶味儿透出来，合着白砂糖暖和的香味十分好闻。

那是生活的甜。

桑野想起他小时候。

他不爱吃米粉，因为不甜，他喜欢吃甜豆花。

偏偏小时候家里附近没有，有甜豆花的那条巷和去小学的路正好反了。

当时桑秦还在学校里教书，骑一辆二八大杠，载着儿子绕路去吃甜豆花，一块五一碗，碗底一份糖，面上一份糖。

小桑野给他爸推荐了好多次：“爸爸，你也尝一碗啊！”

桑秦总拧着眉头说：“你吃吧，我不吃，爸爸不饿，不喜欢吃早饭。”

桑野不太信，他不耐饿，小男孩到点就饿。

那一家的豆花比刘婆婆做的还要更香一些，也是白底青花的大碗，苏河这边喜欢用这种碗，缠枝纹路或是海波文，缱绻又素净。

于是桑野总留个碗底，白砂糖沉在下面，碗底的豆花最是甜，然后他把碗一推：“我吃不下了！”

桑秦那时候还是个年轻文雅的儒生，总要教育他不能浪费粮食，桑野固执地摇头，把碗底的甜都让给他爸。

桑秦总要叹着摇头，似乎是觉得儿子不可教也，嗦啰完豆花，蹬起二八大杠再把他送去学校。

那时候的夏天都热，小小的桑野忘不了当年在自行车后座上看见的、父亲湿透了衣衫的背，也忘不了父亲总是皱着的、打不开的眉头。

疲于奔命。

教职工宿舍二楼，桑野背着书包回家的时候总能看见白皙漂亮的母亲站在门口等他。

她总是笑着的，像山谷里洁白的百合花。

小小的房子小小的家，一室一厅一板凳，一张书桌一墙书，堆满桌椅的翻译工作把她淹没，她的歌声就从书堆里颂出来，漂亮得像一只笼里娇养的金丝雀。

小时候桑野从没见过他妈妈和父亲吵架，一次也没有，那个漂亮的女人总是微笑着，眉眼弯弯地看着他们父子两，好像他们是这世上最为珍贵的宝贝。

也是一方木头餐桌，和现在他吃豆花的这一方桌子有点像，沁透了柴米油盐的香味。

他妈妈有一双巧手，做饭非常好吃，隔壁的傅家兄弟经常带着菜来他家吃饭，因为傅家的傅妈妈做饭总能烧透了厨房。