&ldo;你们家儿子和林立果是结拜兄弟。

&rdo;

&ldo;可是，中央文件上没有啊！

&rdo;

&ldo;河北省的文件上有。

&rdo;我家在河南省，偏说出个河北省来。

&ldo;母病危，速回！

&rdo;连续两封加急电报送到我被管制的房间里，一种不祥的预兆向我袭来。

当我接到第三封加急电报的时候，天底下对我最好的人、我最亲爱的母亲病故，永远离开了人世。

噩耗传来，我悲痛欲绝，无法控制的悲哀使我号啕大哭起来。

自我长大成人走入学堂后，从没有那样痛哭过。

我哭我母亲吃苦受难一辈子，就这样离开了人世，我哭母亲重病时我未能在床前尽半点孝心。

由于家境贫寒，旧社会房无一间，地无一垅，全家住在父亲自己动手挖出的土窑洞里。

1942年河南大旱，全家逃荒到陕西谋生，1945年日本投降返回故里，全家仍靠父亲打零工为生。

这样的家庭是供不起学生念书的，但我与比我大3岁的哥哥偏偏都是读书迷。

当哥哥在别村读到五年级的时候，因为家里没有能让他带到学校吃的午饭，中午放学后就爬到附近村里的桑树上摘桑葚充饥，结果树枝被压断从上面摔了下来。

为了读书，可怜只有十几岁的哥哥就这样到了另一个世界。

哥哥聪明伶俐的形象至今难忘，我清晰记得母亲那撕裂心肺的哭声回荡在掩埋哥哥的山谷之中。

当我读到五年级的时候，家乡已经解放了，我比较顺利地带着每天的中午饭上完了高小两年的课程。

1953年考入初中的时候，离家更远了，中途还隔着一条河。

家里有了共产党分给的几亩土地，吃饭的问题好多了，可是全家没有一分钱的收入，继续上学是很困难的。

由于上学路途较远，不能当天往返，又不能拿出7元钱一个月的伙食费，只好一次带上够吃7顿的干粮，然后星期三的下午下课后，跑回家中再拿7顿能吃到星期六中午的干粮，星期四一早赶到学校上课。

每到夏季，就得把干粮晾晒在窗台上，即使这样，干粮的表面也会发霉长出绿毛，用手掰开&ldo;馍断丝连&rdo;。

中午吃饭时间，就打上两杯开水到宿舍计划着吃，弄不好最后一顿午饭就要饿着肚子坚持到晚上回家再说了。

有时候没有像样的干粮可带，只好带些白薯和用白薯面包菜馅做成的包子，因为用白薯面做成的干粮放干之后像石头一样，没有办法食用，平时能保证有棒子面的窝头吃已经很好了。

有很多次我已经到家了，母亲还没有给我准备好要带的干粮，只好星期四晚去学校上课。