偶尔没有事会寄来认认真真的信，内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗，陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法，或冗长地说着一点也不特别的日常生活。

但是他们从不谈切身之事，陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事，他也从来不问没有事；而没有事也一样，不提，不问。

他们之间最接近现实的，就是彼此的id。

没有人和没有事，有一样的想法，他们不担心在对方面前暴露自己的另一面，因为网路上的一切都会留在网路，丝毫不沾手。

第五章维新

「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法，说穿了就是转行。

但要转到哪行，陈海天并没有明白的想法。

他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情，一个一个考虑各自的发展性。

书，红豆饼，摇滚乐，咖啡，意大利面，刻印章，杂货……

他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。

他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部电影，电影需要团体，会无可避免地被困在人群里。

人群会带给他压力，太多的波长会把他打乱，他很容易感觉到别人的情绪。

有些人的情绪利落，不求别人安慰或拍拍，像是梁美莉，雷阵雨哗啦哗啦下完就算了；可是有些人的情绪像是阴雨连绵，拖着别人往下沉。

「那种人本身就是个命案现场，自己血肉模糊了，还让别人吐得半死，」他曾经这样跟梁美莉描述，「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉。

」

「因为你没有兄弟姐妹，」这是梁美莉的说法，「我小时候就吐完了。

」

「跟兄弟姐妹无关。

」他摇了摇头，「是基因的问题。

」

他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷，后来才理解是基因决定一切，它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人，也能制造高智商却缺乏社交手腕的人，这表示社交智慧是一种个别的智慧。

他不具备这种基因，所以就算他有十个兄弟姐妹，身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶。

为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓，他发展出「以减少回应为回应」的技能，并在最低限度的范围内和他人交际，但他知道，他永远无法过着某些类型的生活，无关他想不想要，他就是不行。

他不是为了追求梦想而不顾一切的人，那种人是浪漫的。

他不浪漫。

至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事，他暂时不去考虑。

二十七岁前的他都在象牙塔里生活，让他习惯不去考虑现实面里太细节的事。

他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待在充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。

他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。

他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。

一百是个很好的数字，能用来推行新法，能让士兵用来等公主，当然也能用来测试他适不适合这个产业。

那时他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事。