一天下午，母亲房门口突然沉沉一声：聂──伯──母──。

竟是殷海光站在那儿！

他的头发全白了。

母亲看到他，焦黄的脸笑开了。

他坐在床前椅子上，两眼全神盯着母亲，没说一句话，勉强微笑着。

母亲非常激动，但已无力表达任何情绪了，只是微笑着拍拍他的手说：你来了，我很高兴。

我会好的。

我好了，一定请你们全家到松江路来吃饭。

不要酱油，不要辣椒。

好。

他勉强笑了一下。

他就坐在那儿望着母亲，仿佛不知道如何应付苦斗一辈子、热望活下去、不得不撒手的我的母亲。

聂伯母，我，我，我得走了。

他笨拙地站起身，站在床前，盯着两眼望着她，望那最后一眼。

聂──伯──母，好──好──保──重。

一个字、一个字说出，沉甸甸地。

我送他走到医院大门口。

好久没上街了，上街有些惶?的。

他对我说。

你知道怎么回家吗？我问。

我想我知道吧。

他自嘲地笑笑，低头沉默了一下。

唉，聂伯母，唉。

我再来看她。

你来看她，对她很重要。

但是，请不要再来了。

来看聂伯母，对我也很重要。

殷海光在1960年雷案发生以后，不断受到特务骚扰，后来特务竟明目张胆到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼：你们要抓人，枪毙人，我殷海光在这儿！

他于1949年一到台湾就应傅斯年校长之聘，在台湾大学哲学系教课，非常受学生爱戴，1967年，被禁止教课，幽禁在特务的监视下。

殷海光一生不断地探索，焦虑的思索，思想道路不断地演变。

他崇尚西方文化，但在多年以后，他开始对中国传统文化重新估价，逐渐承认传统的价值了。

在他生命的最后一刻，他断断续续地说：中国文化不是进化而是演化，是在患难中的积累，积累得异样深厚。

我现在才发现，我对中国文化的热爱。

希望再活十五年，为中国文化尽力。

1969年9月16日，殷海光终于放下文化的重担，撒手长逝了，只有五十岁。