花香，书香，咖啡香，再加上微雨黄昏后，就是说罗素的时候了。

罗素可不是随随便便谈的。

天时，地利，人和，都得配合才行。

有天晚上，殷海光拿来罗素画传给我们看。

他正要将书递给我，突然来了一位不速之客。

他连忙将书从我手里抢了过去，目不旁视，绷着脸走了出去。

现在，时候到了，气氛有了。

我、母亲、一个小孩，哪懂罗素？没关系。

罗素不在乎，殷海光也不在乎。

人能通就行。

他常用那个通字来形容人与人之间的关系。

他从书架上捧下罗素的书，还有罗素画传。

画传可真是好看。

石砌的矮墙，墙外野草深深，翳翳松影里，一幢古朴小屋，那就是罗素在菲斯亭尼俄谷的夏天别墅。

石板路，几片落叶，深沉的庭院中，蹲着小小的罗素和狗。

草地上，罗素望着骑驴子的小孩。

白花花的阳光，罗素拿着烟斗，站在石阶前，望着妻子怀里的孩子。

罗素夫人依窗沉思，恬静智慧的眼睛望着窗外，仿佛她随时要推开窗子飞出去。

你把书带回去看吧。

殷海光慷慨地说。

这本书可不是随便借人的啊──

那长长一声扬起的啊就表示兹事体大。

殷海光的朋友不多，到松江路来访的多半是他的得意门生。

夏道平和刘世超有时在傍晚从和平东路散步到松江路来看他。

他不一定请客入室。

有的人连大门也没进，只是靠着野草蔓生的大门，三言两语，一阵哈哈，拂袖而去。

有的朋友就站在园子里，看他将平日存下的臭罐头、酸牛奶、烂水果皮埋在花树下，一面和他谈话。

他有时和客人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈最近在外国逻辑杂志上发表的论文。

偶尔他也请客入室，席地而坐，一小壶咖啡，一小盘沙利文点心。

那样的场合，多半是谈更严肃的学术、思想问题。

我刚在中央大学毕业，到台湾后开始写作。

殷海光是第一个鼓励我的人。

1952年，胡适第一次从美国到台湾，雷震先生要我去机场献花，我拒绝了。

殷海光拍桌大叫：好！