“使唤我还敢催我？”

“那、你快点嘛。”

“抬头。”

“哦……”

凉凉的防晒霜抹在她脸颊上，被他用指腹缓缓推开，由一边，往另一边，不打圈，而是横向反复推开。

“张梓游，你是不是给别的女孩子抹过这些？”

单徙仰着脸，近距离瞥了眼他下巴。

“说什么胡话？”

他动作轻柔，声音也随之变得温柔。

“那不然，你怎么这么熟练？无师自通啊？”

“当然。”

她翻眼看天空，“谁信哦……”

“全世界。”

“……”

防晒霜凉，他的指尖更凉。

单徙滴溜溜地转着眼珠，才发现他用的是左手无名指。

一般人不都用食指的吗？

“你真是个怪先生。”

他的唇角扬起浅淡的弧度，“你怎么定义‘怪’这个字眼？”

“……就是、做事情都不跟大家一样啊，然后自己还丝毫没有意识到。”

“那你有没有想过，‘大家’，是怎样一个群体？”

他循循善诱。

“就是我们、就是大多数人嘛，比如现在沙滩上的人们。”

“那你听好，”

长指揽在她脑后，他凑近她耳边说，“你喜欢的，就是我这种，而不是‘大多数’。

懂吗？”

他说完，还笑了一下，了然的，神秘的。

单徙蹙着眉，想反驳来着，找不到词。

你一直在等待的，就是我这种人。

4

他们在沙滩上散步，她光着脚，他没有。

她在人少的海沙上写他的名字，写到最后自己都不知道写成了什么。

他教她玩沙雕，很普通的童话城堡，堆砌了很久。

远处有来来去去的游艇船舶，可惜他晕船。