就像是，有什么东西被移动过，或者说，直接消失了。

现在她终于发现了。

是那架钢琴。

第一次来琴房时看见过的那架中型三角钢琴。

它本来是被摆放在琴房左边的大块空地，单徙第二次来时，它就不见了。

就像现在，她站在这里———这里没有那架钢琴。

单徙抓了抓头发，仔细地再看了遍琴房里的各个角落。

真的没有。

那他要到哪里去弹钢琴？

琴房的隔音效果是最好的，关上门之后，一楼根本听不见这里的任何一点声音。

单徙退出来，扭头去看左边，他的卧室。

怎、怎么……？

灯暗了。

4

冗长寂静的廊道，午夜时分的廊道。

凉风一直在身后吹，吊灯悬挂在天花板。

她一个人站在过道中间，左边无人，右边无光。

单徙蹙眉，压着嗓子喊他的名字。

“张梓游、张梓游、张梓游……”

无人应答。

跑哪去了？

难道又回去睡觉了？

不太可能。

她捏紧裙角，步伐有点急促地往回走，回他的卧室。

卧室门根本没关，长廊的灯光射进去，床上明显没有人。

单徙有点害怕，有点慌张，这几天他总是莫名其妙地消失，在她不知道的时候。

“张梓游……你在哪？”

她低声问着，退出卧室，四处环顾。

空荡荡的长廊，静得只有她软糯的声音，以及细细的风声。

墙上的挂钟显示正好是午夜三刻钟。

单徙轻咬手背，另一只手还拽着身上他的睡袍。

她急匆匆地朝楼梯口跑去，想下楼去找容姨。

很快就到最右边的楼梯口了，忽而有悠长又短促的音符飘出，从某个不知名的方向。