陈姣不知咋说了。

默默把钥匙放在大理石桌面上。

“依旧放你那里吧，”

他阖上双眼，喉结微动，“我想，我用不着。”

“……”

陈姣对他的性情多少有点了解，也不再尝试了，重新把钥匙收回口袋里。

“那你什么时候想用的时候，就——”

“不会有那种时候。”

3

夏末的深夜，城镇的街上行人渐稀，凉风习习。

“今天十七号，还有十四天，明天开始就要靠我逗小孩子的功力了，我是小天使，我要加油！

加油加油！”

低声的自言自语伴随着清瘦的黑影子，每个回家路途的夜晚，都是专属于单徙的碎碎念时间。

上楼时，二楼房东一家早已经睡了。

三楼的房客一家也熄灯了。

顶层四楼……竟然还亮着灯？！

根据以往的情况，要么是有人上门催债，要么是她爸把人找家里来聚众喝酒之类的……

单徙停下脚步，靠在三楼楼梯间，没敢立刻上去。

屏息了几分钟，上面没什么动静，她轻手轻脚地上去，拧开门把，里面不出意料地是一片狼藉，如同斗殴现场，再撒上点鲜血就更完美了。

打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。

单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。

啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。

单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。

帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。

4

“几岁来着？”

“感情状况怎样？”

“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”

“他会来餐饮部巡查什么的吗？”

“什么什么？什么时候来？！”

“指不定来不来呢，你激动什么？”

……

在外面站了好一会儿的张梓游舔了舔下唇，果断放弃进去瞧瞧的想法。

现在小学生的暑假还没结束，学校应该没什么人。

他换了衣服下去，边打电话边往外走。

夏末的清晨，太阳一早就冒出来了。

酒店位置的缘故，遮住了外面街道一大片地儿的阳光，让人一走出去就置身于一种阴凉的环境。

5

送走年轻妈妈和她的儿子，单徙看着手中的氢气球又少了一个，顿时眉开眼笑。

从菜市场一路销售到这儿，才过了两个小时。