&ldo;那是你熟人的一幅肖像吗，&rdo;伊丽莎问，她己悄悄地走近了我。

我回答说，这不过是凭空想象的一个头，一面赶忙把它塞到其它画纸底下。

当然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。

但那跟她，或是除我之外随便哪个人有什么关系呢？乔治亚娜也溜过来看看。

她对别的画都很满意，却把那一幅说成是&ldo;一个丑陋的男人&rdo;，她们两个对我的技艺感到吃惊，我表示要为她们画肖像，两人轮流坐着让我打铅笔糙图。

随后乔治亚娜拿出了她的画册。

我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪立刻好转，建议到庭园里去走走，出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。

她向我描述了两个社交季节之前在伦敦度过的辉煌的冬天‐‐如何受到倾慕‐‐如何引人注目，甚至暗示还征服了一些贵族。

那天下午和晚上，她把这些暗示又加以扩充，转述各类情意绵绵的交谈，描绘了不少多愁善感的场面。

总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的小说。

谈话一天天继续着，始终围绕着一个主题‐‐她自己，她的爱情和苦恼。

很奇怪，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有说起眼下一家的暗淡前景。

她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对未来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。

伊丽莎依然不大开口。

显然她没有工夫说话，我从来没有见过一位象她看上去那么忙的人，可是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她忙碌的结果。

她有一个闹钟催她早起。

我不知道早饭前她干些什么，但饭后她把自己的时间分成固定的部分，每个小时都有规定的任务。

她一天三次研读一本小书，我仔细一看，原来是本祈祷书。

一次我问她，书中最吸引人的是什么，她说&ldo;仪式指示。

&rdo;三个小时用于fèng纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。

我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。

二个小时用来写日记，二个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算帐。

她似乎不需要人作伴，也不需要交谈。

我相信她一定自得其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的规律性，更使她恼火的了。

一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的行为和家庭濒临毁灭的威胁是她烦恼的根源。

但她说现在已经静下心来，下定了决心。

她已注意保住自己的财产，一旦她母亲去世‐‐她冷静地说，母亲己不可能康复或者拖得很久‐‐她将实现自己盘算已久的计划，寻找一个归隐之处，使自己一板一眼的习惯不受干扰，用一个安全的屏障把她和浮华的世界隔开。

我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。

当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，从来没有过。

无论如何她不能同她作伴，让自己受累。

乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走自己的路。

乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。

她说要是她能避开一、两个月，等一切都过去，那是再好不过了。

我并没有问她&ldo;一切都过去&rdo;的含意，但我猜想她指的是意料中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。

伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。

不过有一天，她放好帐册，打开绣花活计时，突然责备起她来：&ldo;乔治亚娜，在地球上过日子的动物中，没有比你更爱虚荣更荒唐了。

你没有权利生下来，因为你空耗了生命。

你没有象一个有理智的人该做的那样，为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别的人力量来支撑你的软弱。

要是找不到谁愿意背这个肥胖、娇弱、自负、无用的包袱，你会大叫，说人家亏待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。