{名字}

已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。

整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。

损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。

我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。

虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。

“永尾完治”

和“赤名莉香”

被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。

在柱子旁放着几本留言簿。

来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。

“终于看到了。”

“心情很复杂。”

“好感动。”

“经典的魅力。”

有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”

激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。

在其中也翻到两位中国留学生的名字。

逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。

放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”

“噢？可以了吗？”

他问我。

“嗯，可以了。”

两小时飞机。

十二小时的长途巴士。

一小时的电车，和半小时计程车。

我赶来。

{没有}

不存在终点这回事。

走过白线后，还是会往前走。

没有终点。

{久万中学校}

走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。

我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。

冬天里落光了叶子的高高的树。

没有绿色。

地处偏僻的萧条山庄。

久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。