“……”

“在离你很近的旅馆里。”

“……那我过去，我现在过去。”

二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。

没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。

不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。

睡钢丝床，一间屋子有三张。

第一天夜里有个女人和我同屋。

原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。

睡到一半时突然被人拖醒。

我努力地从困倦中睁开眼睛。

看见两身警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。

“把身份证拿出来。

拿出来给我们看。”

他们对我说完，又转去对对床那个女人说。

似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。

应该是碰上了例行的治安检查。

第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。

大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”

。

所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。

从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。

非常非常地新年气氛。

不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。

完全可以想象。

命令自己不准去想象。

反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。

没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。

一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。

年夜饭上筷子一动不动。

“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

{“总会有一天”

}