那年是开元十五年。

他便从此单字黎，无姓，跟随这个不会说话却笑得明媚动人的姑娘，常住了下来。

一住便是十年。

有敲门声。

他道了句，&ldo;若若？&rdo;

一个鹅黄色衣裳的素面小姑娘，就一蹦一跳进来了，手里紧紧攥着一只毛笔。

他收起写有两句词的草稿，又摊开一张纸，引她至桌前。

她攥毛笔攥得生紧，他一时居然没有抽出来，无奈轻笑，&ldo;你不让我教你如何握笔，我又如何教你写字？&rdo;

女孩不好意思地从喉咙里发出&ldo;啊&rdo;的一声，松开了毛笔。

他把毛笔塞进她纤嫩的小手里，弯下腰细细调整了每个指头该待的位置，抬起头，却对上了她清澈的双眸。

她发现自己的偷窥被人察觉了，双眸立刻闪出如林间小鹿天真慌乱的神情，连忙低下头去，呆呆注视着自己的右手。

双颊已不经意般通红。

他又是无奈一笑，摸了摸身形更加僵硬的女孩毛绒绒的脑袋，同床共枕了数不清个夜晚，怎的还如豆蔻少女般天真纯净，竟让他觉得正常不过的床笫之事是玷污了她。

他握住她因为紧张害羞微微有些湿热的小手，在白纸上一笔一划写下，苏。

&ldo;这是你的姓，&rdo;他开口。

她叫苏若琬，是他在她家的侧房，她亡故多年的母亲留下的书信中看到的。

他又想起自己第一次叫出她的名字时，她因为兴奋激动而涨得通红的小脸，而后便是泪水湿满了衣襟。

她不会说话，更不识字，想来她母亲也亡故后，便无人能再念出属于她的那三个字。

他轻轻把她搂入怀中。

他早就提过要教她写字，她却连连摆手，一直不同意，他也不知她为何对写字这么抵抗，但也遵从了她的意愿，不再提。

而昨日，她突然在他写书法时，指着他的毛笔，嘴里说不出话，眼底却尽是渴求。

与他同处十年，他早已对她一个眼神都了如指掌，便轻笑，道，&ldo;好。

&rdo;

她学着他的字体，费劲地划拉着毛笔。

歪歪扭扭的字样，勉强能认出是个苏字，她委屈地快哭出来了，指着自己的&ldo;杰作&rdo;，沮丧地垂下脑袋。

他在她的侧脸上轻轻落下一吻，温柔如水的声音开口，&ldo;没事的，你第一次写字，已经很好了。

&rdo;

也不知是那一吻有效果，还是他的话语有神奇的作用，她重新提笔，极认真极认真地又写了一遍。

相比之下，顿时美观了许多。

她的眼角笑成了月牙。

他摸了摸她的脑袋，赞许道，&ldo;很好看了，你再练练，而后我教你你的字。

&rdo;