将深藏内心的对异性的渴望表露出来，固定在某个可爱的形象上，从始至终充满着虚妄的幻想，全无任何实质性的内容，这便是你的初恋，一种只有在那种年代里才可能产生的初恋。

沉默的钟楼28（1）

趁着别人在打炮眼的当儿，你跑到一处新炸开的土坑里面，这里背风。

你半仰半靠着，掏出黄方的来信又一次看着。

迪克：

你好吗?你的好几封来信和寄来的书我都收到了。

信我都看了，书没看。

我现在一看书，那上面的字就往外顶，一行也看不下去。

别笑我，我这辈子也就这样了，甭往好道上引我，那样我肯定会叫你失望的。

连里最近怎么样?没有人跟你犯劲吧，如果有的话，你先甭理他们，看我回去怎么一个个地收拾他们。

咱俩快有一年没见了吧?告诉你，我又长高了不少，可能你都不认识我了，我现在都忘了我从前长什么样了。

你来信说，你喜欢上了一个女孩，她是谁，我见过吗?甭问，你的眼力肯定错不了。

我现在也跟一个女人好，她是山里人，长得漂亮极了，可惜是人家的老婆，等我回去后再跟你细说。

说实在的，我真不想回连去，在山上呆惯了，天高皇帝远，谁也管不着，多好。

随信带去五十元钱，想让你帮我给她买点东西，最好是上海或北京的，什么都行，只是要快点儿。

一年了，才给你写了这么一封信，你可别怪我，我实在懒得动笔。

黄圆最近有信来吗?听说快有探亲假了，能行的话，到时候咱们一起回北京。

弟黄方

你看着信纸上拙笨的笔迹，脑海里想像着黄方现在到底变成了啥模样?漂亮的女人，漂亮的山里女人，还是别人的老婆，他可真行!给他那位漂亮女人买些什么好呢?

凛冽的寒风席卷着一望无际的雪野，你手中信纸的一角被风刮得咔啦啦直响，像是要被撕碎似的。

你向四周望了望，划着火柴，将信烧掉了。

你站起身，揉了揉被寒风刮得麻木、生疼的面颊，使劲跺着脚，用力搓着被冻得僵硬的手指，走出了土坑。

工地上，干活儿的人们正在渐渐散去，显然炮眼已经打好，又要放炮了，只有一幅&ldo;冒严寒斗风雪无所畏惧，修水利造良田百年大计&rdo;的横标，孤零零地矗立在那里。

连续两年，每到冬季你们便要在这千古荒原的胸膛上，豁开两道巨大的口子，交由夏天的雨水，用泥土再将其填满。

你看了下手表，那是黄圆寄给你的生日礼物。

差五分十点，该你们上场了。

你突然灵机一动，自己添些钱，给黄方的女人买块表倒是正合适。

你是放炮组的组长。

连你算上，小组里共有六个人，三名家庭出身是黑五类的知青，三名兴凯湖劳改农场的刑满就业人员，本身就是黑五类，什么人干什么活儿，连里分得很清楚。

一会儿，你们一人负责点十炮，谁也甭多谁也甭少，有了哑炮自个儿排，炸死活该。

连里虽然没有这么明说，但你是这么理解的。