一天吃晚饭时，那个哈尔滨知青边吃边突然冒出了一句：&ldo;我没有干那种事!&rdo;说罢，他放下饭盆，两眼直勾勾地望着你，嘴唇在颤抖着，布满血丝的眼睛里噙着泪水。

&ldo;我真的没干那种事!&rdo;他的样子像是在逼问你，&ldo;难道你也不信?&rdo;

你迟疑了半天，终究还是没有给他一个肯定的答复。

从那以后，你在食堂里再也没有见过他。

他从集体宿舍中搬到了羊舍旁的一间小土屋里，整天就是躺着，发烧发得他连粥都喝不下去了，也有人说他是绝食了，反正没有人去理他，没有人在乎他到底想怎样。

没过多久，他突然失踪了，谁也不知道他的踪迹，附近几个连队、他来北大荒前的同班同学以及他在啥尔滨的家里，谁都没有见到他。

多少年后，依然没有他的任何音讯，没有人知道他去了那里，没有人知道他到底是死是活。

后来你听说，造成他出走的直接原因是他与指导员吵了一架。

指导员说，&ldo;不吃不喝可以，但绝不允许不参加全连的政治学习，只要有一口气，就得来。

&rdo;而他那时最惧怕的，就是在全连大会上露面。

还有一件事情发生在一名北京女知青身上。

她比你大两岁，皮肤很白，个子不高，总是笑眯眯的，她是连队库房的保管员。

有一天早晨，你和另外三名男知青正准备跟车去鹤岗煤矿拉煤，突然被告之，拖拉机不去拉煤了，改送急病号去团部医院。

你们跳下车子正待离去时，看到那名女知青被人搀扶着，表情异常痛苦地向拖拉机这边走过来。

你们当时并没有多想什么，过后才知道，这名女知青利用管理库房的方便，偷拿了一支管形灯泡作为手淫用，没承想灯泡碎在了阴道里……这事同样在连里迅速传开了，两天后，当她从团部医院回来时，全连对这件事情已经是人人皆知了。

谁都可以想像得出，这种事情会给这名北京女知青带来多么巨大的精神压力，她采取的办法同样是不吃不喝，不出屋门一步。

不久后的一天夜里，她偷偷地从宿舍溜了出去。

后来，人们在附近河湾的一个死水泡子里找到了她的尸体。

你看到，连里接二连三发生的这些事情，都是由引起人们的震惊开始，到归于冷漠和传为笑谈结束，似乎没有人对此而引发出应有的同情和反思，那时的人们麻木到了极点，连人类最基本的情感和生理需要，都被视作是一种丑恶。

沉默的钟楼25（1）

黄方摘下头上的那顶皮帽子，拿在手里扇着，他的头上冒着热气，里面贴身的衣服都已湿透了。

不一会儿热气开始凝结起来，令他变成了满头白霜。

他手里的那顶皮帽子是这片山上最好的一顶狐狸皮帽子，是他玩儿牌时赢的。

输家是山上的一位伐木工人，他曾想赖账，但被黄方的拳头制服了。

黄方抽着烟，站在那里看着一辆又一辆装满了圆木的卡车向山下开去。