中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。

唐诗即有此二种。

如果用现代话讲起来，是“在朝”

和“下野”

。

后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而“心存魏阙”

（3）。

如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。

中国是隐士和官僚最接近的。

那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。

我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。

看起来实在也不错。

一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。

现在大概也如此。

惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。

今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。

这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向“文以载道”

（4）说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。

不但没有反抗性，而且压制新文学的发生。

对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。

故也变成帮忙柏勒思（ps）（5）帮闲。

为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的，则如现代评论派（6），他们反对骂人，但有人骂他们，他们也是要骂的。

他们骂骂人的人，正如杀杀人的一样——他们是刽子手。

这种帮忙和帮闲的情形是长久的。

我并不劝人立刻把中国的文物都抛弃了，因为不看这些，就没有东西看；不帮忙也不帮闲的文学真也太不多。

现在做文章的人们几乎都是帮闲帮忙的人物。

有人说文学家是很高尚的，我却不相信与吃饭问题无关，不过我又以为文学与吃饭问题有关也不打紧，只要能比较的不帮忙不帮闲就好。

（1）本篇记录稿最初发表于一九三二年十二月十七日天津《电影与文艺》创刊号。

收入本书的曾经鲁迅修订。

（2）关于司马相如装病不出的事，据《史记·司马相如传》：“先缈诔远浦椤常有消渴疾。

与卓氏婚，饶于财。

其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，常称病闲居，不慕官爵。”

（3）“心存魏阙”

语出《庄子·让王》：“身在江海之上，心竞跷恒谥隆！

魏阙，古代宫门上巍然高耸的楼观，后来用作朝廷的代称。

（4）“文以载道”

语出宋代周敦颐《通书·文辞》：“文所以缘酪病薄

（5）柏勒思（ps）英语：“加”