可是，那只不过是一时的宣泄，现代城市人还没有恐怕永远也不会有一个真正的解脱方式。

这是城市的悲哀还是人的悲哀？

在我穿行于这条宽阔的戈壁大走廊时，我的心情一直是沉郁的。

孤身一人走这么远的路虽然不是第一次，却仍然有着一种无法排遣的寂寞。

行前，我一直在选择或者说在寻找一个伴侣。

曾经有好多朋友都说要到敦煌，有的甚至信誓旦旦，可是，真正能够说走就走的人，又在哪里？不是单位有事脱离不开，就是孩子病了，再不就是挑剔季节不好。

有位朋友明明已经答应了，可是，到了动身时，却又临时改变了主意。

推托的借口显然是难为情的。

我们平时总说活得太累，我们也总说喜欢远游，可我们更多人也就是这么说一说而已。

人们都说不喜欢城市，喜欢大自然。

可我们真正能够走出城市，又是多么艰难！

这也没有什么可以指责的，人在城市中所受到的各种羁绊太多了。

就算你走出了城市，那么你的心也未必就能走得出来。

也就是说，你很难摆脱那种城市状态。

此时，我明明知道已经远离了我的城市数千公里，再也不见了那些高大密集的建筑群落，再也不用担心那些乱蹿的汽车和自行车了，可是，我仍然没有从城市的状态中走出来。

因为我看了一下表，正是17点。

我想到我的女儿已经放学了，她要去挤公共汽车，她总是丢三落四，她会不会又忘了带月票？我们刚刚从郊区搬进城里，她可以自己坐车上学了，我才得以解放，否则，我还不能说走就走。

可是，她刚刚自己学着乘车，车上的人那么多，万一来个急刹车她能站稳吗？她从一上学开始，就是我用自行车驮她上学。

五冬六夏，没有一天不是如此。

特别让我放心不下的是临走那天晚上的天气预报说有雨，而她要是忘了带雨具的话，就会感冒的。

她从小就特别好感冒，几乎所有的流行性感冒她从未躲过。

她体质不好的原因是因为我们的住房太差。

她出生的那间房子本来不是住人的，那是一个俄国人的面包作坊。

房子的举架够高了，最难忘的是那条长长的走廊。

十几户人家共用这条长走廊作为厨房，共同炒菜时，那种浓烈的油烟无处排放，我们把女儿关在里屋也还是呛坏了气管。

她爱感冒还不是因为油烟，而是因为缺钙。

房子是西厢，冬天一点阳光也见不到。

那个长走廊白天就和夜晚一样，黑咕隆咚，点灯也只能照出周围有限的一团光亮，照不到的地方仍然一片漆黑。

除非十几户人家同时开灯。

那条长走廊还有老鼠，老鼠不怕人，走起路来迈方步，人走到它旁边也不给人让路，倒是人得给它让路。

有时候黑灯瞎火地迈进走廊，不小心就会踩到它，只有踩到它时它才很不满意地躲一躲，倒是把你吓了个够呛。

女儿就在这个环境中到了9个月时还不能自己翻身。

钙片服量天天递增，却还是健康不起来。