与老友告别后单人独骑驱车南行，在印第安遗迹博物馆小憩片刻掉头向东，从

海拔7438英尺的沙漠观景塔居高临下眺望烈日下的沙海，仿佛又回到梦系魂牵的中

东……死的沙漠、活的朋友令我黯然神伤，一人独自呆坐了足有一个时辰，这才突

然意识到自己过分的多愁善感挺没意思。

转过身一头扎回汽车里，开足马力撞出大

峡谷，一路大下坡冲下山去，体会人生一落千丈的复杂滋味。

出大峡谷东口沿64号公路转向东北，在卡梅伦左转北上89号公路，山回路转进

入一望无际的棕红色戈壁。

远山已经开始下雪，向红土戈壁探出蓝白相间的&ldo;冰河

的脚&rdo;。

高山上的冷风吹走都市污浊的空气，显现出中国北方冬季才有的独特气息。

我不再看表，而是根据大地呼吸的节拍，信马由缰地向前开去。

野生动物是地球上

所有生命的源泉，我想象自己驾驶着装有&ldo;dc-3&rdo;冻土地轮胎的滑翔机在北美大

陆翱翔。

目力所及，砾石遍地，公路笔直，大地时而血红，时而银灰，路边天际隔

一段就有一根瑟瑟发抖的电线杆子。

我摇下车窗自言自语，发现自己嗓音凄厉、声

震四野，冷风让我精神焕发，随心所欲的冒险使我兴高采烈。

山风把这里的红土地

雕刻得伤痕累累，又清扫得干干净净，就像路边印第安人因饱经风霜而失去表情的

面孔。

一个半世纪以来，美国政府通过各种手段从土著印第安手中攫取到大片沃土，

把印第安人一步步挤到贫瘠偏远的西部。

当年世代居住在美国东部富饶的弗吉尼亚、

南北卡罗来纳一带的切诺基（cherokee）部落，如今就流落到亚利桑那山区。

昔日

挺枪跃马的印第安酋长和夕阳瘦马的牛仔早已不是中西部的象征。

戴宽檐帽、着紧

身衣、穿牛仔裤、登长筒靴的孤胆英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能见到。

取

代印第安和西部牛仔在原野上驰骋的是浪迹天涯的卡车司机，他们驾驶5轴、18轮、

载重40吨、长度超过20米的巨型卡车，以车为家四海飘零。

我喜欢牛仔时代的各种

人物，包括杀手和妓女，他们从来不用伪装自己，天生说该说的话，做该做的事。

公路运输在美国十分重要，每条公路都修建得完美无缺，路两边除了连绵不断

的森林、田野、牧场和巨型广告牌外没有别的东西。

卡车运量高达6000多亿吨英里

年，远远超过铁路运输雄踞首位。

据美国能源信息局统计，1997年美国每天的汽