所以他父亲的葬礼将一千人引到了尼庞赛河河畔的一处墓园。

有一天，或许波士顿警察学院会有一栋托马斯&iddot;考克林大楼，或者波士顿市会出现一座考克林桥。

好极了。

但死了就是死了。

没了就是没了。

任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这一点。

你只能活一次，所以要好好过这一辈子。

他把报纸放在自己旁边的床上。

是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。

小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。

这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。

他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。

他打开父亲那块怀表的盖子，又关上，然后又打开。

打开、关上，打开、关上，打开、关上，此时，外边工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。

他父亲死了。

他再也不是谁的儿子了。

他是个没有过往也没有预期的人。

一张白纸，对谁都没有义务。

他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下驶过一片黑色大海，来到新世界。

这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。

等待着他。

等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想象予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。

他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星。

星光照着他，他就快要靠岸了。

我会想念你，我会哀悼你，但现在我重获新生，真正自由了。

葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。

他凑向金属网，问道：&ldo;你过得怎么样，老弟?&rdo;

&ldo;正在摸索自己的路，&rdo;乔说，&ldo;你呢?&rdo;

&ldo;你知道的。

&rdo;丹尼说。

&ldo;不，&rdo;乔说，&ldo;我不知道。