深夜一点十三分

修平将父亲的信一字一句全都铭记在心。

自从父亲去世，修平就被他父亲的弟弟秋田和男接走了。

在他接到高中录取通知的这一天，和男叔叔把这封遗书交给了他。

信上写着二十四年（原注：这里指昭和二十四年，即公元1949年）四月三十日，正是秋田的父亲去世前一星期左右写的。

修平一直不知道父亲还给他留下了一份遗书。

父亲把这封信交给秋田和男，请他在修平考进高中这一天启封。

和男叔叔遵照父亲的遗愿，在身边保存了五年之久，才把信交给修平。

这是一个医生竭力抑制着自己的感情，以冷静理智的文笔写的。

但字里行间浸透了一个作父亲的泪水。

修平读着读着，不由得热泪潸潸，不得不好几次拭去簌簌落下的泪珠。

父来尽管约束他自己，不想将个人意愿强加在孩子的身上，但作父母的又怕孩子的体内潜伏着病因，考虑到自己死后，也能尽一份力量保护孩子。

这封遗书，促使修平投考了医科大学。

他和那些无拘无束、逍遥快乐的学生不同。

他是抱着&ldo;为亲人复仇&rdo;的心情，立志学医的。

在学医的过程中，才认识到父亲留下的研究工作是多么的了不起。

父亲尽管患了原子病，在死亡阴影的笼罩下，处于当局逼迫和物质匮乏的条件下，绝望中不停地战斗，还在周身疲乏无力和头痛欲裂的折磨下，竟为六千个患者进行诊断治疗。

这在体力上要付出多大的代价呀！

当初，是美国把原子弹这一巨大怪物从禁锢中释放了出来，但就连他们自己的国家也没有掌握原子病的病理。

虽然也发觉在受害中患白血病的人相当多，可是在医学理论上也没能找到这两者之间的关系。

面对放射病这个称为&ldo;看不见的杀人者&rdo;，医生们完全是在暗地里摸索。

这样，父亲就在这六千受害者的临床观察中，总结出《论广岛原子病患者中的白血病发病率与爆炸中心距离的关系》这一篇重要论文。

顶着某种压力和学术界的偏见，有力地论证了原子病中的白血病是由于放射能的关系。

骨髓中白血球急骤增加，不断诱发各种病症。

父亲在这种情况下，还为病人耗尽了生命。

修平由此见到了一个白衣使者的神圣事业。

于是，他决心走他父亲未走完的路。

从东都大学医学系毕业以后，秋田进了日本劳灾协会。

为了探索职业病的奥秘，将白血病作为自己一生的研究课题。

他并不满足于闭门研究，而是一面为现在的病人治疗，同时开始攀登起陡峭得几乎无法上去的山峰，要攻克与癌症同样无法治愈的绝症‐‐白血病。

登山的路当然一条也没有，现实生活中的患者就是前进的路标。

而且有父亲留下的脚印给他引路。

正当他在这茫茫的大山里摸索攀登的时候，一天，父亲为之担心的预言突然应验了。

由于持续不退的低热，使秋田有些担心，抽验了自己的血液，竟发现白血球显著增加。

他知道自己患了&ldo;骨髄性白血病&rdo;。

并诊断他自己逗留世间的期限为&ldo;多则三年半，少则两年&rdo;。