所以，除非有什么特别重要的事，秋田几乎把自己能得到的所有时间都泡在研究室里。

在研究室度过的每一分钟，他感到过得最有价值。

从这一点上来说，秋田要比一般薪水阶层的职员们幸运得多。

在合理化和降低成本的口号下，把各种劳动进行了极为精细的分工和标准化，现代的职工根本不可能在工作中寻得生活的意义，他们必然把干活看作是谋生的一种手段。

工作时间，对他们来说除了是在服劳役之外，再没有别的什么了。

说到底，工作时间就是在耗费他们只有一次的宝贵生命而已。

有些职工开始觉察到这是在虚掷人生，但大多数人仍认为人生就必须这么度过。

在始终重复无须思考的单调劳动中，一点儿一点儿地耗尽了自己的一生。

他们只有在假日休息里，才又回复到人的生活，干活只不过是为了活下去的手段。

现代的最大悲剧就是把手段和目的的距离无限地拉开。

为了维持社会的机能，应该有人来工作，但只是满足于重复的单调劳动。

在许多情况下，要找到生存意义的人们往往成为忽视了&ldo;自己究竟想怎么办&rdo;的一种人。

像放空炮那样，在浪费大量人力的基础上，建立起现代机械化的文明社会。

然而，对秋田来说，工作就是人生，也就是人的价値。

手段和目的，也就是他想干的和为了达到目的而做的一切，是完全一致的。

秋田比起那些一无意义的单调劳动（对整个社会也许有一些价值）所浪费的时间不太多，这是值得庆幸的。

他热爱自己的工作，而且轻易不会弃置不顾，他有充份的理由要抓紧一切时间，毫无怨言地做这研究室的一条&ldo;牛&rdo;。

可这条任劳的&ldo;牛&rdo;，就在这一天，好容易挨到上午工作时间结束，奔出了研究室。

不用说，这是为了去上野车站同旗野祥子相会。

虽说是去不太远的小山丘散散心，好久没去山里，把行装收拾完毕，少说也得一个钟头，所以才显得急急匆匆。

3

背起了闲置已久的登山包，穿上生了霉点的钉鞋。

要攀登的山并不高，可毕竟是座山，伴着激动而来的是一阵喜悦涌上了心头。

手里没有拿一把冰镐，总显得有些不足。

不过是去初冬的那须山，这副装束已经显得有点儿小题大做了。

现在出发，到达目的地总得是日暮时分。

要爬山也只有明天一天，晚上必须赶回东京，所以也去不了多少地方。

不去那须不是也行么，可让祥子一缠，不知怎么会倏然想起那须高原的苍茫景色。

两点欠五分，到了上野车站，祥子已经在约定的地点等着。