可是那个叔叔只答应说：以后再讲，要等他们长大了之后再说。

那个叔叔会抓住你的腋下，把你背在他肩膀上。

他会这样背着那个孩子，跑了起来，和其他的叔叔伯伯比赛跑进屋子里，去亲那些婶婶阿姨，再吃一块饼，而你去吃爆米花，听收音机。

那是这个家族的通关密语。

一个大多数人都不了解的秘密，一种保平安的仪式。

所有小一辈的人只知道那会让他们一起哄堂大笑。

是一件只有他们才晓得的事清。

叔叔伯伯们说那个声音证明了你最害怕的问题很可能就此消失不见。

不管某些事物看起来有多可怕，很可能明天就没有了。

比方说有只母牛死了，其他的牛看来也病倒了，肚子胀气，也差不多快死了，如果再没别的办法，叔叔伯伯们就发出那个声音：呃‐‐咳。

比方说果树结了满园的桃子，而气象预报说当天夜里会打霜，叔叔伯伯们就会说呃‐‐咳。

那意思是说，你无力阻止的可怕灾难，可能会自己停下来。

每次家里人聚在一起，就用呃‐‐咳来打招呼，这让婶婶阿姨们装起斗鸡眼来，而小一辈的孩子都发出那个蠢声音：呃‐‐咳。

所有的孩子都用手在空中一划，呃‐‐咳，而叔叔伯伯们就笑得整个人往前弯了下去，两手撑住膝盖，呃‐‐咳。

一个婶婶，嫁到这家来的，会问说：这是什么意思?背后的故事是什么?可是叔叔伯伯们只摇摇头。

那个叔叔，也就是她的老公，则会伸手抱着她的腰，亲吻她的脸，对她说：亲爱的宝贝，她不会想知道的。

我满十八岁的那年，一个叔叔把那个故事告诉了我，只跟我一个人讲，而这回他没笑。

我当时受徽召入伍服役，没有人知道我是不是还回得来。

当时并没有打仗，可是军中有霍乱流行，也永远会有疾病和意外。

我们在替我收拾一个行李袋，只有我和那个叔叔，而叔叔说了：呃‐‐咳。

要记得，他说：不管前途看起来多么黑暗，你所有的麻烦部可能在明天消失无踪。

我一面收拾行李，一面问他，什么意思?

那是上一次大战中的事，他说。

当时所有的叔叔伯伯们都在同一个连队里，他们被俘之俊，被迫在俘虏营里工作。

在那里，有一名敌方的军官用枪逼他们工作。

每一天，他们都以为这个人会杀了他们，而他们一点办法也没有。

每个礼拜，都会有火车由各占领国家把俘虏送来：有士兵，还有吉普赛人。

大部分的人由火车上下来，走不到两百步就给打死了。

叔叔伯伯们把那些尸体抬走，他们所恨的那个军官，就是他率领行刑队伍。

把这个故事告诉我的那位叔叔，他说每天叔叔伯伯们都走上前去把尸体拖开‐‐他们身上的枪洞还在流着湿热的血‐‐行刑队伍则在等着枪毙下一批人。

每次叔叔伯伯们走到枪口前面，都怕那个军官会下令开怆。

然后，有一天，那个叔叔说：呃‐‐咳。