&ldo;可以这么说……然后，您要信守诺言。

&rdo;

&ldo;如果一位顾客对此不感兴趣的话，会发生什么事?&rdo;

克莱夫顿的表情变得阴沉起来，&ldo;那么，我们就不能保护您了，那些……敏感的消息会落到喜欢制造耸人听闻的消息的记者手里，或者落到他的商业伙伴手里，或者落到竞争对手手里，也可能落到司法机关……后果是不堪设想的，它会引起不幸……甚至死亡。

&rdo;

&ldo;我对您倒是有一个绝好的主意，克莱夫顿‐‐死亡。

&rdo;

克莱夫顿耸了耸肩。

&ldo;我对威胁具有免疫力，福特尔先生……尽管我认为来自像您这样一个男人的威胁是不应该掉以轻心的。

&rdo;

&ldo;像我这样的男人?&rdo;

&ldo;一个像您这样……精神错乱的男人。

&rdo;

福特尔大笑起来，回声穿过阳台沿着大理石与橡木楼梯传播下去。

&ldo;您认为自己什么样子?&rdo;

克莱夫顿向前探了一下身，他把手杖夹在两腿之问，双手按在它的金把手上。

&ldo;福特尔先生，在一八九九年，您的精神曾经完全崩溃过，您无法继续留在《纽约先驱报》，不得不入院治疗。

不久，您把您的两个孩子送到他们的祖父家。

您的妻子与其他几位医生照料您的饮食起居……&rdo;

福特尔开口了，他的语调平和，似乎在同一个小孩子讲话。

&ldo;在西班牙同美国开战的那些日子里，我是《纽约先驱报》的通讯编辑……从马尼拉海湾到圣胡安山，新闻如同潮水一样涌来，我每天工作二十四个小时，同其他新闻记者一样，过了不久，我就精疲力尽了。

为了减缓压力，我离开了工作几个月，住在一座属于我妻子的姐姐的房子里。

当我感觉到身体状况好一些之后，我接受了赫斯特先生在他的新《波士顿美国》报社中给我提供的一份工作，在那里，我开始发表我的《思想机器》系列小说，并赚了很多钱‐‐这些钱您同您的勒索者同伙根本都没有见过，更别说得到了，先生。

&rdo;

克莱夫顿慢慢地耸了一下肩，他黑色的小眼睛睁大了。

&ldo;如果您不想您的读者、您的出版商，会因为您的精神错乱症而离开您，先生，您的，您的……精神病，那么‐‐&rdo;

&ldo;听着，您这个该死的卑鄙小人‐‐我的读者与我的出版商只关心我能给他们继续写出精彩的故事来，此外，他们什么都不在意，如果我是一个精神上有些古怪的男人，这对他们来说只能对我更感兴趣‐‐您知道爱伦&iddot;坡的事情吗?请为我也做件好事，把我的秘密公之于众吧‐‐我的书会更畅销。

&rdo;

&ldo;我们不是在虚张声势，先生。

&rdo;

&ldo;我也不是。

如何才能更加提高我的知名度?我知道……请等一下，先生，随我来。

&rdo;福特尔站了起来，勾起手指，&ldo;跟我来，您这个家伙‐‐我不会咬您的，我不是疯子。