每天清晨，张老师就来到学校，将办公室打扫得一尘不染，又在操场上慢跑保持体形。

他已在这个学校二十多年了，脚底下知道每寸土地的起伏，哪里长着杂糙，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寝室的窗户。

操场上经常出现那个叫司望的男生，原本像根瘦弱的黄豆芽，身高178米，体重刚超过一百斤，却天天早起疯狂地运动。

他先是围着操场快跑两圈，再做四十个俯卧撑，二十个引体向上，有时还会练习拳击、武术散打乃至泰拳，再去食堂讨两个生鸡蛋吃，吓得周围同学都不敢靠近。

男生们说他是精神病，女生们笑他是要做猛男。

这孩子仿佛天生有个仇家，不把自己锻炼成功夫高手，说不定哪天就会被人杀了。

二月底，下午的最后一堂课后，张鸣松叫住他说：&ldo;司望同学，到我的办公室来一趟。

&rdo;

若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢‐‐许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。

他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很阴暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。

张鸣松严肃地说：&ldo;坐啊，别紧张！

知道我为什么叫你来吗？&rdo;

&ldo;不知道。

&rdo;

司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。

&ldo;我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。

&rdo;

&ldo;我犯了什么错误？&rdo;

张鸣松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。

他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：&ldo;我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。

&rdo;

&ldo;别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。

&rdo;

&ldo;每天早上你都在操场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。

我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？&rdo;

&ldo;哦，我只是面对女生会害羞而已。

&rdo;

&ldo;这不是理由。

&rdo;张鸣松露出令人犹疑的笑容，&ldo;你还有许多事情瞒着老师。

&rdo;

&ldo;没有啊。