我在柜台结完帐了。

贴在纯白店内墙上的全身镜，映照出一个盯着燃烧般冲天发型的男人。

我对老板说了声谢谢后，走出店外，接着朝向东京地下铁迈进。

时间接近下午一点。

我在新宿地下铁花光所有的钱买了一束红色玫瑰。

因为心灵已经麻痹了，所以看不出这束玫瑰美不美，我右手拿着玫瑰花，走向你正苦苦守候着的医院。

我没有再一楼大厅办理探病手续，直接搭电梯前往十四楼的脑神经科病房。

电梯里有个拿着点滴架在院内散步的中年妇女，当她看到我的头发和玫瑰花束后，被这两项鲜红的东西吓得避开目光。

一打开电梯门，就是沙发并列的宽敞会客厅。

因为今天是圣诞节前夕，又是星期五，沙发上坐满了前来探病的家属。

我静静地、缓缓地往前迈进，所有的一切，都仿佛慢动作播放般留在我眼底。

洗手台、自动贩卖机陈列区、护理站。

走过我身边的护士朝我点了个头，我也戴着墨镜向她回礼。

眼前出现了敞开着的房门，我开始确认塑胶名牌。

峰岸美丘。

这是我深爱的女人，同时也是我即将为她实现约定的名字。

在我看到这片名牌的瞬间，我就决定要将这个名字的头一个字母刺在我胸前。

我轻轻敲了敲房门。

「美丘，是我。

圣诞快乐。

」

接下来，我应该会走近你的窗边吧?我应该会深深凝视着你，说出「约定」两字吧?而你应该会眨个眼，赐予我勇气吧?我看到一双手伸向供给氧气的管子，也看到有双手拔去了点滴‐‐它们都是一个陌生男人的手。

我应该会将红玫瑰花放在你的床上，一直抱紧你，直到你失去气息吧?

谢谢你，美丘，谢谢你。

还有，永别了。

你会一直活在我心中。