我为了怕惊动到你，于是悄悄地敲了敲半掩的房门。

「今天感觉怎么样?」

你坐在轮椅上看着窗外的景色，接着缓缓地转过头来，背对着染上淡淡夕阳色彩的云朵。

我注意到你浑浊、茫然地眼神。

「我今天上的课很无聊。

」

你带着不可思议地表情看着我，眼睛就像镶上雾玻璃般黯淡无光。

我拿着小小的花束，慢慢地走近窗边。

「怎么了?」

坐在轮椅上的你受惊般地开始发抖，身体紧紧贴着椅背，想要避开我。

我在你面前跪下，让视线与你同高。

「美丘，你不认得我了吗?」

我不禁将手放在你肩上。

你纤瘦的身体紧张得僵直不已，我一下慌了起来，不自觉加重了手臂的力道。

「是我啊，我是太一啊，我是那个和你住在一起的太一啊。

」

我陷入一片混乱，开始摇晃你的肩膀。

就算病况恶化得再迅速，也不可能忘了每天过来探视你的我‐‐我只是单纯地想要这么说服自己。

你应该比我更恐惧、害怕得不知该如何是好吧?被陌生男人抓住肩膀，用力摇晃身体。

「呜‐‐呜‐‐」细微的悲鸣声，从你的口中缓缓流出。

就在下一秒，你的睡衣前方黑黑地湿了一片。

从你体内流出的液体溢出轮椅的椅面，在地板上积成一滩水洼。

你没有任何反应，只是不断地摇着头。

我将双手从你肩上抽离。

「不要紧，不要紧。

」

我站了起来，从病房的柜子里拿出毛巾，接着跪在地上，开始擦拭你的小便。