每个伤员衣衫都撕破了，有的赤身露体，从头到脚都糊满了泥浆。

大多数人身上还绑着子弹带，腿上绑腿也在，但解不下来，只能剪开。

全是被他们的汗水、血水、泥浆沾得紧绷绷的呀！

有的一百多天‐‐自临战训练以来就没有解过绑腿，没洗过脸，理发更不用说了，他们的头发胡子一般长，一个个脸色黄黄的。

这一百多天一会雨里泡着，一会烈日曝晒！

我有个录像，不敢拿出来给人家看，怕把人吓着了。

你可以看，看了你就知道不把老山这一仗写下来，你这个作家可就欠了我们战士一笔大帐呵！

我们作手术的洞子里滴嗒滴嗒直往下淌水，想找块油毛毡遮漏，没有呀，地面被伤员的血浸透又浸透，成了血的泥潭，一次次消毒，臭得很呀！

我想铺上木板，哪有呀！

人力有限，车辆要前运后送伤员，来不及搞别的呵。

锯下来的断肢残臂，一桶桶往外抬呀！

我们所有工作人员的家当都拿出来了，被子、衣服、床单……你不能看着伤员光溜溜地抬走呀，你总得给他盖上点什么呀！

7．12打敌人的大反扑，我们原来的手术帐篷炸烂了，手术床炸飞了，生活车炸飞了，对面村子里老百姓炸死几个，幸好我们事先转移到了一个山崖下，在崖下掏了一条沟槽，外面垒上土包，在里面展开小手术床，不然可就不是我们抢救别人，而是自己也要人抢救了。

这一天从早到晚，双方的炮弹在我们头上飞，大家分头忙着分类、喂食、止血、搞休克、清创、作手术……没有一个人躲炮。

手术人员都带钢盔，炮火间隙里，便能听到手术床前一片叮叮当当的钢盔碰击声。

无论多么危重的伤员，很少有人哭叫。

有的昏迷了，醒过来就问：&ldo;前头怎么样？&rdo;&ldo;某某高地拿下来了么？&rdo;&ldo;712&rdo;那天，伤员比较少，情绪也更高，下来的伤员高兴地说：&ldo;我们阵地前的敌人尸体摆满了！

&rdo;先到的伤员高呼：&ldo;哈，总算让越南小鬼子尝到厉害啦！

&rdo;看着他们，我心急更心痛！

师保卫干事张仁龙，主动要求下战斗部队建设代副营长，进攻老山战斗中，他头部负伤，脸肿得很大。

我们很熟，他平时爱搞电器，帮我们医院搞过器械革新。

当他被抬到我面前时，我已认不出这位相处多年的战友了。

看了伤票‐‐阵地救护组登记卡片时，方知是他。

我喊他，他流了泪。

我说：&ldo;我马上送你走……&rdo;他说&ldo;我没完成任务……&rdo;后来，他活过来了。

我们师医院的同志真好呀，用什么词形容他们救死扶伤的精神我都觉得不过份，不够劲。

可惜战后大多数都处理走了，有的连个小功都没立上。

我们医院现在对外服务，赚了一些钱，我想，有一天要给我们医院每个参加这次战斗的同志送去一块金质奖章，才算我对得起他们，才放得下我这颗心！

女护士蒋涛，多次给伤员输血，一个很壮实的姑娘变得像个瘦小老太婆了。

有一天连续两次她自己从自己身上抽血，救活了友邻师一个医助。