这小木楼由一个老太婆和她的孙儿一道经营着，孙儿是一个十五六岁的少年，怅怅地样子，跑起来却像条狗。

楼下的饭厅也是一间向路人开放的小饭馆，可几乎就没什么客人。

我不知道这老太婆为何选在这山中僻道上经营，唯一的解释是，她本就住在这里的。

楼上有三间客房，我住居中的一间。

刚到的那晚，我伏在油灯下写作，昏黄的光映着稿纸，好久没有这种仿佛回到古代的感觉了。

我想，自从有了电，我们似乎已经忘记了诸如“一灯如豆”

或“灯残油尽”

之类的感觉。

其实，对于幻想性极强的文学创作，这种深山油灯下的境界或许不可多得。

那夜，我沉浸在我笔下人物的沧桑史中，致使隔壁房中有人的走动也并未引起我的在意，直到隔壁轰地一声大响，可能是盆子之类的东西砸到了地板上，我才停下笔，猛然想到，隔壁住着客人?我自下午到来后怎么就没见过呢?

这房间除了中间隔着木板外，脚下的地板与隔壁似乎就是连在一块儿的。

因为隔壁的人在房内走动，除了能听见咚咚的声音外，地板也在微微颤动。

这样，两边房间的人似乎没有任何隐秘可言，那人在走动，停下了，在拿东西，在咳嗽，在理床铺，除了不能看见，你什么都能听到。

这样，我用听觉迅速知道了隔壁住着客人，是一位女性。

第二天起床，已快中午了，我走下摇摇晃晃的木楼梯到楼下用餐，饭厅里空无一人，那个老太婆坐在门外，望着从山下攀援而上的小路，似乎在期待游客。

吃饭的时候，我问老太婆，这里还住着另一位客人?她说是一个年轻女子，前两天到来的，说是出来旅游，但住下后就没再往前走，她说这里清静，想多住几天。

但老太婆补充说，我看她是在这里等什么人到来吧。

这引起了我的兴趣，整个下午，我坐在楼下的藤椅上闭目养神，时而看看山，看看云，也看着门前那条唯一的山道。

大概是下午五点左右，那位出去闲游的女客人回来了。

这以后发生的故事对于我来说，写进一部小说绝对吸引人，我记下过一些真实的片断，可一直还没在小说中用上，但万万没有想到，这女客人却和我现在的处境发生了联系。

早晨，纪医生下夜班回家后便直奔卧室，在那间华丽的大床上，宋青正酣睡着，浓密的长发散乱地堆在雪白的枕头上，像一幅秘密的仕女图。

一床薄薄的毛毯盖着她凸凹有致的身体，这使她即使在酣睡中也暗伏着一种汹涌的活力。

感谢上帝，纪医生在心里念着，如此绝妙的造物真是多彩多姿。

他想起昨天下午，在窗帘隔绝的室内，宋青的舞姿和狂放，而现在，经过一夜的睡眠，这暴烈的身体已变得水一样平静与流畅了。

他走出卧室，到客厅的长沙发上躺下。

在昨夜的值班室里，他眼前常浮现出家中卧室的这番景象。

他的嘴角时不时闪过一丝微笑，仿佛一个江洋大盗，将世界上最贵重的一颗钻石藏到了自己家里，这种绝密的欢乐，心脏有问题的人将无法享用。

纪医生坚定地认为，没有秘密的人生是苍白的，人在生前，在精子与卵子各自孤独代谢的时期，谁将诞生是一个秘密；而人死后，究竟会怎样也是一个秘密。

这首尾的大秘密藏在虚空中，而人在有形活着的这段时间，也只有秘密的东西才使人向往。

由此，科学家、哲学家、侦探间谍以及他纪医生本人，基本上算得是一类人。

纪医生在客厅沙发上醒来时已快中午了，他再次走进卧室，看见宋青已大睁着眼睛躺在床上，她的眼神迷茫，大有一种掉进了月球上的荒凉与无助。

看见纪医生出现，她触电似的一翻身坐起来，随着“啊”