因为再怎么说，老师都是个怪胚子。

老师……

没错。

我平素就习惯怀着尊敬与亲昵之意，称呼多多良老师为老师。

写成文字时，不用汉字标记，也不是平假名，而是用片假名来写。

而且我想我还是拖着尾音叫「老师～」呢。

我绝对不是瞧不起他，这个称呼完全是出于尊敬与亲昵。

对，是出于尊敬与亲昵。

再怎么说，老师都学富五车。

不管是汉文还是古文，他都能轻松浏览，连一点无聊小事都记得一清二楚。

老师原本念的是理科，熟知某某力学，对天文气象造诣也极深。

不仅如此，他还善唱歌谣曲，也会去观赏少女歌剧，而且老师的集中力异样发达。

老师一旦集中起来，就看不见也听不见其他东西。

不管是在街上、深夜还是守灵会上，只要有了新发现，或是灵光一闪，他都会怪叫一通，兴奋无比。

不不不，

恕我重申，我不是在诋毁，这是称赞。

老师很厉害。

厉害是厉害，但这是两码子事。

我对于老师的学术贡献及才能的评价，以及对与老师的共同回忆的愤怒，是完全不同的两件事。

我与老师结识，是太平洋战争开始前，所以前前后后应该有十二、三年了。

当时我才十八左右。

说到十八，是纯洁无垢的青年时期。

而我竟在这样的节骨眼碰上了那样一个人，实在倒运。

当时我是个泥水匠。

明明是个泥水匠‐‐虽然这样说很怪，而且有职业歧视之嫌‐‐我却具备极为旺盛的向学心。

我家境贫困，当然无力上学，但我努力自修，拼命念书。

虽然勤奋向学，但因为是自修，说穿了就是将微薄的零用钱全数拿去买书来读这点程度而已。

而且因为买不起太多书，只能再三反复研读，读到书都起毛了。

所以当时读到的书，内容记忆异样地鲜明。

其中特别令我着迷的，是用光了我压箱底的九十圆买到的柳田国男※老师的《传说》这本新书。

〔※柳田国男（1875-1962），日本民俗学的创立者，主导民间的民俗学研究，设立民间传承会、民俗学研究所等等，著作顿多，有《远野物语》、《蜗牛考》、《石神问答》等等，一九五一年获颁文化勋章。