&ldo;我喜欢你说脏话的样子。

&rdo;

&ldo;嗯哼。

我会把账单交给你朋友古德埃克，由他转交你的经纪人，然后你的经纪人再‐‐&rdo;

&ldo;不，&rdo;我说，&ldo;告诉古德埃克把它们直接发到这儿。

哈罗德的犹太老妈不会喜欢那样。

总共得花多少钱？&rdo;

&ldo;七万五千美元，至少。

&rdo;他毫不迟疑，也毫无歉意地回答。

&ldo;别告诉玛蒂。

&rdo;

&ldo;行。

有没有从中等到什么乐趣，迈克？&rdo;

&ldo;你知道，是有点儿。

&rdo;我若有所思地答道。

&ldo;花了七万五千美元，你该得到乐趣。

&rdo;我们互相道别后，约翰挂断了电话。

把话筒放回机座的时候，突然想到自己过去五天中所经历的比过去四年中的还多。

这回电话没再响，我直接回到办公室，但我敢肯定这一天再也干不成别的了。

我坐到打字机前，敲了几下回车，接着开始在电话响起时自己正写着的那页的页脚标注下一步的提纲。

可怜的电话机很少给我事来好消息，但今天是个例外，我想我可以用会心的一笑来结束今天的工作了。

我开始工作了，毕竟开始‐‐工作了。

我多少有点惊讶自己居然能坐在这里，舒畅地呼吸着空气，心脏在胸腔里平衡地跳动着，没有哪怕一丝一毫的焦躁进入意识的边界。

我写道：

[接下去：德雷克去了瑞夫德镇。

半路停在一个蔬果摊前和摊主说话。

老线人，得取个生动有趣的名字。

草帽。

迪斯尼公司的t恤衫。

他们谈到夏克福德岛。

]

我转了转滚筒，把纸抽出来粘在手稿最上面，然后写下一句给自己的提示：&ldo;给泰德?罗森齐夫打电话，查瑞夫德的资料。

&rdo;罗森齐夫是个退役海军军官，住在德里。

我曾雇他为我的几本书作过资料搜集员；一次我让他去了解纸是怎么造出来的，还有一次让他去查某种常见鸟类的迁徙习惯，第三次是搜集有关金字塔内部墓室的建筑结构的一点儿信息。

我需要的总是那么&ldo;一点儿&rdo;信息，从来不是&ldo;所有内容&rdo;。