这一次我想‐‐希望‐‐送货卡车运来了我后面四十年需要的东西：我可能不得不度过的没有创作的年头。

他们曾经来过地下室的门口，他们曾很有礼貌地敲门，几个月后仍然没人有应门时，他们终于拿来一柄破墙槌。

嗨！

伙计，希望这声音没太吓到你，对不起这个门了！

我不在乎这个门；我在乎这些家具。

有哪一件损坏或丢失了吗？我不这么认为。

我想我要做的全部事情就是把它们搬上楼去，撕掉家具的包装，把它们放在该放的位置。

在我回家的路上，我经过了&ldo;影子&rdo;，德里可爱的怀旧小电影院，虽然（或许因为）有录像技术的变革，它还是生意兴隆。

这个月他们在放映五十年代的经典科幻电影，但四月份是献给汉弗莱?鲍嘉的，乔一直的最爱。

我在招牌下面站了一会儿，研究其中一部即将上映的大片的海报。

然后我回家去，从电话本上随机选了一家旅行社，告诉接电话的家伙我想去基拉戈岛。

你是说基韦斯特岛吗，这家伙说。

不，我告诉他，我是指基拉戈岛，就像鲍嘉和巴考儿演的电影《基拉戈岛》里的那个。

三个星期。

然后我重新考虑了一下。

我有钱，我一个人过，并且我退休了。

狗屁的&ldo;三个星期&rdo;算什么？六个星期吧，我说。

给我找一间小屋或其它什么的。

那会很贵的，他说。

我跟他说我不在乎。

等我回到德里的时候，就是春天了。

同时，我有一些家具要拆开包装。

第一个月我被基拉戈岛迷住了，最后两个星期又无聊得要死。

但是我还呆在那里，因为无聊是有好处的。

对无聊有很强忍受力的人能想很多。

我吃了大约十亿只小虾，喝了大约一千杯玛格丽特酒，实打实地读了二十三本约翰?丹恩?麦克唐纳的小说。

我晒伤了，然后蜕皮，最后晒黑了。

我买了一顶长帽舌的帽子，上面用亮绿色印着&ldo;parrothead&rdo;。

我在同一片海滩上散步，直到我能叫出每一个人的名字。

我也拆开了家具的包装。

有许多我不喜欢，但毫无疑问它们都很合适这房子。

我想到乔以及我们共同的生活。

我想对他说没人会把《两人行》和《天使望故乡》混为一谈。

&ldo;你不是要把失意艺术家的废话讲一堆给我听吧，是吗，诺南？&rdo;她这样回答……在我待在基拉戈岛的日子里，这些话不断在脑海中出现，总是用乔的声音：废话，失意的艺术家的废话，都他妈的幼稚失意艺术家的废话。

我想到乔穿着她长长的红色森林围裙，拿着一帽子黑色的喇叭形蘑菇走向我，洋洋得意地笑：&ldo;今晚在tr没有人吃得比诺南家更好。

&rdo;她喊着。