“那一天，我听说着火了，就跑回屋去，”

他讲道，“等我回去时，屋子已经完全成了一片火海。

可是其他人告诉我，我母亲还在里面，他们都不敢进去查看。

我想都没想，就冲了进去。

可我没有找到她，火反而大了起来，等我想要回头出去时，已经看不清门的方向了。

我只能循着人声往外跑。

我终于跑到门口，但已经被火里的烟雾弄得晕头转向。

不知道是被什么绊了一下，就这么倒下去了。

我最后记得的只有头顶的房梁砸下来的巨响。

再后来，就是沈万年在醴都的宅子。

他说我算幸运，那根没完全烧起来的木头只砸断了我的腿，再偏几分就是我的脊梁，如果那样的话就算能活，也只能躺在床上了。

现在这样虽然双腿不保，倒也还能活动一二。

不过我觉得，没什么太大差别。

再后来，等我能伤好一些了，他问我要不要和他来隐仙谷。

我别无出处，也只能同意。

从醴都到这里，我们走走停停，花了一年。

因为我的伤总是反复，我也只能躺着，到了冬天就只能耽搁下来。

好在沈万年肯教我，让我从他那里学了点皮毛，又把这间闲着的园子借给我生活，我才慢慢摸索着学会坐，学会下地，学会用手行动，学会照顾自己。

其实这伤是经常痛的，受不得冷，受不得湿，也受不得累。

我自己坐不稳，但总是歪着也腰痛，要写字的话就得靠手臂撑着桌子，时间一久，手臂也酸。

不过这些都不要紧，只要手头有事做，我就能暂时远离身体上的不便，比成日在床上温习自己的残疾好太多了。

那种疼我也习惯了，好好休息一两日，也不影响什么。

只是身体不好时，会像现在一样，不是实际的痛，而是我总觉得腿还在，它们被火烧着，被什么东西咬着，又痒又痛，但看不到，也摸不着。

痛由心生，不仅你没办法，我也没办法。

或许等哪天我终于接受了自己的身体，才能不再犯这心病。

又或许我到死也解脱不了，只能祈祷它少来几次。”

屋内静静的，这干涩的故事刺得他嗓子酸痛。

沈叙睁眼，榻边的人默默坐着，落日已烬，最后一点光照在她脸上，把两行泪描成一对无缘相见的断线，萤萤如豆，点点如星。

“你哭什么呀……”

他无奈地问，“我都没有为这哭过，你这是何苦？”

半晌，她才抽了抽鼻子。

那暮色里令人肃然的画终于活动了起来。

“那我替你哭，你可以不用哭啦。”

她努力放松了语气，但压不住哭腔。

沈叙想替她擦擦眼泪，又顺从于她的叮嘱，不动扭伤的右手。

这才发现，自己的左手一直攥着她的手腕，现下才放开。