木屐踩在揽月阁室内木头铺就的地板上，是清脆的敲击。

十六岁的沈卿卿总是喜欢小跑着来回，连带着这敲击声也欢快昂扬。

沈叙突然就想起，他一个人的时候，这里只有衣料与地面摩擦发出的沉闷声响。

好吵啊，他想。

吵得人心里涩涩的。

但又不知道为什么，他好像从这节奏分明的韵律里，从她递上的茶汤里，从一双人分着灯光坐在一处的日常里，从自己端正得像常人一样的坐姿里，找到了一点点对抗失落感的勇气。

直到两声闷响像当头一枪扑过来，把这融洽的一天从结尾处狠狠撕裂。

本想问她一句疼不疼，说不出口。

他的手心，现在还疼，但他注意不到了。

他分不清，到底是自己，还是别的什么东西假借自己之手，撕扯着想把衣服脱下。

他甚至想，就这么直接撕扯开，直到完全暴露，就这样把伪装全部丢掉，就这样告诉面前的女孩子，看吧，我是这样，只有上半身子还是人样，另一半丑陋又畸形。

但他不敢，他连自暴自弃都不敢。

懦夫。

他想。

没有面对的勇气就算了，连洒脱的勇气都没有。

这是沈叙第一次觉得，自己不完整的，或许不止是身体。

收起来吧，把幻觉都收起来吧，现实就是重新占领身体的疼痛，就是一个懦夫又让虚无的希望在心里生了根，拔起来带着血。

沈叙回过神来的时候，沈卿卿正替他整理衣服。

神情惶恐，用他最讨厌的姿势跪在地上。

地上那么冷，那么硬，他想。

不是她该在的地方。

夜晚冷酷，冷到沈叙觉得全身上下都凉得发抖。

夜晚温柔，用一视同仁的黑色抱紧了他。

沈叙捂住了脸。

还好，是干的。

辗转反侧的难眠夜。

沈叙又一次没有换衣服，囫囵睡下了。

这超出了他对自己严苛的卫生要求很多，但他不太想解开另一个人为他系好的扣子。

也许明天就没事了。

他想着。

摸着系紧的衣扣，上面莫名得好像还留着另一个人的体温。